www.vulkani.r
office@vulkani.rs



Naziv originala:
Emily Bleeker
WHEN I'M GONE

Copyright © 2016 by Emily Bleeker
All rights reserved
Translation Copyright © 2018 za srpsko izdanje Vulkan izdavastvo

ISBN 978-86-10-02173-8

Ova knjiga Stampana je na prirodnom recikliranom papiru od
drveca koje raste u odrzivim Sumama. Proces proizvodnje u
potpunosti je u skladu sa svim vazeéim propisima Ministarstva
Zivotne sredine i prostornog planiranja Republike Srbije.




EMILI BLIKER

Prevela Sanja Bo$njak

1ZDAVASTVO

Beograd, 2018.






Mojoj deci, koja veruju u mene daleko vise nego
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PRVO POGLAVLJE

Pogreb je bio lep. Kako ne bi bio? Natali je sve isplanirala, a uvek je
imala smisla za organizaciju. Luk i Natali zajedno su oti$li u pogrebni
zavod, ali Net je sve obavila. Od dobrotvorne korpe za Nacionalno
udruzenje za borbu protiv raka do personalizovanih video-poruka
koje su se vrtele u predvorju, bio je to verovatno pogreb godine u
Farmington Hilsu u Miciganu.

Luk je pritisnuo dugme na daljinskom upravljacu za vrata garaze i
parkirao se s leve strane Natalinog tamnosmedeg mini-vana. Prevezli
su se preko poznate duple prepreke, $to je znacilo da su kod kuce, i
deca su se promeskoljila na zadnjem sedistu.

Pogledao je Vila u retrovizoru. O¢i su mu ponovo bile crvene i
vlazne. Cetrnaest su ve¢ dovoljno burne godine i kad vas ne snade
gubitak mame. Jo$ nije stigao do faze ,,ponestalo mi je suza“. Tinej-
dzeri sigurno imaju vise suza zbog silnih hormona.

Luk je stigao do ,,presusenosti®, a to mu je skoro bilo jos gore nego
da neobuzdano jeca. Kad placete, bar vam niko ne govori kako se do-
bro drzite ili da vam je sigurno laknulo $to je ona na ,,boljem mestu®.
Ali oni ne znaju ovo: lakse je pretvarati se da ste dobro, nego da zai-
sta budete dobro.

Mej je polako podigla glavu, kao da joj je bila teska deset kilograma.
,Gladna sam, tata. Sta ima za veceru?“ Ponekad mu se ¢&inilo da jei
ona tinejdzer, a ne devetogodisnja devojcica.

Vil je uzdahnuo. ,,Jeli smo na sahrani, Mej. Tata nema vremena
da..”

»U redu je, Vile.“ Luk je podigao ruku. ,Baka Teri ostavila je neke
obroke u zamrzivacu. Ako je Mej gladna, spremicu veceru.“ Natalina
mama otisla je odmah posle zavr$nog horski izgovorenog ,,Amin“ na
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sahrani. Nije se iznenadio. Nikad ga nije narocito volela. Bio je spre-
man da ude u kucu bez njenog kamenog pogleda na sebi, kao da je
on kriv $to je Natali obolela od raka.

»Udite vi, drustvo. Unec¢u Klejtona.”

Mej i Vil otkopcase pojaseve na sedistima. ,,Jesi li poneo ku¢i malo
onih ¢okoladnih pereca s ruc¢ka? Bili su dobri.“ Mej je zaglavila malo
lice izmedu dva prednja sedi$ta. Prcasti nos li¢io je na maj¢in, oci su
bile njegove, a osmeh ¢arobna mes$avina njihovih DNK.

»BoZe, ponasa$ se kao da si bila na nekoj rodendanskoj zabavi®,
prekorio ju je Vil dok je otvarao vrata automobila, a onda njima za-
lupio tako snazno da su se kola nakrivila. To je bilo novo, ta srdzba.

»Oprosti, duso, ne misli on tako®, Luk je umirivao Mej. Trebalo je
da grdi Vila zbog postupka prema sestri umesto $to se izvinjavao, ali
nije mu bilo do rasprave. Mej je slegla ramenima i otvorila vrata kojim
joj je Vil zalupio ispred nosa. ,Baka je ostavila grickalice u ormari¢u
ispod radnog dela. Uzmi $ta god ti se svida.”

Hvala, tata.“ Dovukla se do ivice sedista i iskocila iz auta.

Vilov bes bio je nov, ali nije ga iznenadio. I sam je doziveo neko-
liko napada besa, pocevsi od dana kad se Natali vratila s tromese¢ne
kontrole. Preziveli su prva tri meseca remisije u stanju radosti i uspla-
hirenog optimizma. Dan posle ¢istih snimaka sa skenera, Natali je za-
lepila magnetnu Zutu traku na automobil, a tri meseca kasnije kosa joj
je konacno narasla dovoljno da ne trpi sazaljive poglede kad su izlazili
u javnost. Za vreme njene smene u Trci za Zivot nosila je ljubicastu
majicu s natpisom PREZIVELA od$tampanim na grudima. Bila je u
remisiji, prokletstvo. Ali doktor Sonders oduzeo joj je sve to tri me-
seca kasnije, s nekoliko snimaka i analizom krvi. Da, tada se naljutio.

Izvadio je klju¢eve automobila iz brave i gurnuo ih u dzep, trgnuvsi
se kad je zglobovima oc¢esao tkaninu pantalona. Jedini nac¢in da se
oslobodi ljutnje i sacuva prisebnost bio je da udara vre¢u u podrumu.
Slede¢i put pazljivije ¢e umotati $aku, ali sad mu je bol prijatno od-
vlacio paznju.

Otvorio je zadnja vrata uz tiho $kljocanje i za tren zastao da po-
smatra malog Klejtona kako spava. Usne su mu bile izvijene u savrsen
Kupidonov luk, a gotovo nevidljive trepavice dodirivale su mu vrhove

10
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obraza. Zasto decji obrazi tako mame na poljupce, narocito kad spa-
vaju? Kad mu je otkopcao pojas preko grudi, oci trogodi$njaka otvo-
riSe se uz treptanje.

»Tata, jesmo li stigli kuci?“

»Da, duso, stigli smo. Hajde da te presvu¢emo u pidzamu.” Pri-
tisnuo je narandzasto dugme, otkopcao preostale dve kopce i oslo-
bodio ga.

»Volim te, tata.“ Klejton je pruzio ruke i nagnuo se napred, a mr-
$avo malo telo lako mu se izvuklo iz stolice i ususkalo Luku u narudje,
gde je zazmurio i ponovo utonuo u dubok san. Luk mu je udahnuo
miris. Mirisao je na decacki znoj i mrvice ¢ipsa — jer Teri je jedino
¢ipsom uspevala da ga u¢utka za vreme sahrane. Ne, Luk sad nije bio
ljut, samo tuzan - tuzan u grudima, u kostima, i uglavnom u svakom
delu tela.

Prisao je ¢eli¢nim vratima na ulazu u kucu, sa usnulim de¢akom
u narudju. Bila su odskrinuta, pa ih je gurnuo laktom, provukao se
kroz taj maleni otvor i zatvorio ih nogom. Koraci su mu odzvanjali u
praznom hodniku, obi¢no punom ruksaka i de¢jih cipela nasumic¢no
nagomilanih u korpama. Ranije je uvek mrzeo te korpe, pretrpane ci-
pelama, cipelama o koje se saplitao kad se vracao s posla. Sad su mu
nedostajale, kao i sve te obi¢ne smetnje u Zivotu.

Pre nego $to je otisla, Natalina mama spremila je kucu, od podruma
do krova. Prednja prostorija bila je prazna. Bolnicki krevet, gomile
¢asopisa i hrpe polupraznih boca vode - sve je nestalo. Nije bilo ni
televizora koji su namestili da visi u uglu pored prednjeg prozora.
Juce pre bdenja dosao je elektricar i prebacio ga u podrum, s novim
sistemom za igrice koji je Teri kupila, kao da bi to moglo pomoci
deci da zaborave da im je majka preminula. Sad je soba u kojoj mu
je zena ispustila poslednji dah izgledala kao bilo koja druga zvani¢na
dnevna soba: prljavobeli names$taj na tamnosmedem tepihu i poro-
di¢ne slike na zidu.

Bar je mirisala isto, na vanilu i cimet. Mora da je negde bilo nesto
$to je ispustalo miris kroz otvore. Morace to uskoro da otkrije, jer
jednog dana ¢e nestati i dom im vise nece mirisati kao dom. Mozda
Eni zna. Kao Natalina najbolja prijateljica, najverovatnije zna sve te
male tajne.
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Duboko je udahnuo, i zac¢ini iz vazduha ispunise mu plu¢a kao da
ga mogu nahraniti. Uz Vila koji je tugovao u svojoj sobi i Mej koja je
¢eprkala po kuhinji, sve je delovalo gotovo uobicajeno. Bilo je lepo
biti sam u ku¢i bez svih velikodugnih, ali neprijatno predusretljivih
rodaka i prijatelja. Sad je mogao da se izlezava u donjem delu trenerke
i ne brine hoce li mu se kroz rupu na zadnjici videti gace.

Klejton mu je svakog trena bio sve tezi, a $ake i podlaktice bolele
su ga od sino¢njeg bokserskog vezbanja. Okrenuo se prema stepeni-
cama, moleci se u sebi da se usnulo dete ne probudi pre nego sto ga
smesti u krevet. Kako se odmakao od praznog, odzvanjajuceg ulaza,
okliznuo se na nesto, izgubio ravnotezu i umalo pao. Zateturao se, ali
je uspeo da zadrzi Klejtona, iz ocajnicke Zelje da izbegne vrisak koji
bi ispratio pad. Ljutito je pogledao papir u boji na koji se spotakao.

Obi¢no bi parce papira na podu bila istrgnuta stranica domaceg
zadatka ili pazljivo nacrtan rad iz likovnog koji je pao ispod odleplje-
nog magneta s frizidera. Jos jedna izjava saucesca, pomislio je kad je
¢ucnuo. Klejton mu se promeskoljio na ramenu. Luk je uhvatio ¢vrst
koverat prstima i podigao ga prema zraku svetla koji je dopirao s
prednje verande.

»Za Luka®, bilo je nazvrljano na prednjoj strani okruglastim crnim
slovima. L uvijeno na vrhu i sa strane; K sitno i isko$eno. Ugrizao se
za jezik — bio je to Natalin rukopis. Osetio je poznato peckanje suza
u o¢ima.

Odakle je ovo doslo? Osvrnuo se oko sebe u potrazi za nekim tra-
gom kako je to pismo njegove pokojne supruge lezalo posred ulaza.
Pogled mu je pao na mesingani otvor na ulaznim vratima. Postanski
otvor. Natali je izabrala ta glupa vrata pre deset godina, kad su izgradili
ovu kucu. A onda ga je, posle jedne ledene miciganske zime, zamolila
da ih zatvori. Nikad se nije nakanio da to ucini. Ni za devet godina. A
sad mu je pokojna supruga slala poruke kroz taj otvor.

Ne. Naravno da nije. Odmahnuo je glavom i gurnuo koverat u
dzep sakoa. Sta god da je to bilo, nije bilo pismo mrtve Natali. Kad
ljudi umru, ne $alju pisma kroz postanske otvore, ne odlaze ¢ak ni
da zive na nekom ¢arobnom mestu zvanom raj; jednostavno, umru.
Neko se $alio s njim.
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Kad je stopalom udario o stepeniste, Mej je istrcala iz kuhinje, jo$
u crnoj haljinici do kolena koju je nosila na sahrani.

»Tata, mogu li da pojedem ovaj slatkis?“ Podigla je svetlucavi sre-
brni paketi¢. ,Mama je uvek govorila da nema $ecera pre spavanja, ali
mislila sam samo ovaj put.“ Takvim usputnim spominjanjem majke
kao da ga je udarila u stomak. Kako je ona mogla da bude tako jaka,
a on tako slab?

»Naravno, duso.“ A onda je, zbog male grize savesti, dodao: ,,Uzmi
i ¢adu mleka uz to, vazi?“

»Uh, tata! Ne mogu sama da sipam mleko. Pretesko je. Uvek pro-
spem.” Ubacila je pramen smede kose do ramena u ugao usta, $to joj
je preslo u naviku ¢im joj je kosa dovoljno porasla da je dosegne. Na-
tali je mislila da je to mehanizam utehe, ali ipak joj se gadilo. Luk je
re$io da se ne obazire; sad joj je bila potrebna uteha.

»Posla¢u Vila da ti pomogne.*

»Nije vise ljut na mene, jelda?“ Izvadila je mokri pramen kose iz
usta i zatakla ga iza uha. Stresao se. U redu, mozda je zaista odvratno.

»Ne, duso, nije. Tuzan je, a ponekad kad si tuzan, izgleda kao da
si ljut.«

»Hm. Dobro.“ Slegla je ramenima i pokidala zubima pakovanje
energetske plocice pre nego $to se vratila u kuhinju.

»Volim te®, doviknuo je za njom.

»1 ja tebe!®, odgovorila je preko ramena.

Posto je spustio Klejtona i nagovorio Vila da pomogne mladoj sestri
oko uzine i spavanja, Luk je bacio sako na krevet i naglo izvukao kais.
Kais ¢e moci ponovo da nosi, zakljucio je, ali ne i odelo. Kako ¢e moc¢i
da obuce odelo koje je nosio na Zeninom pogrebu, a da se ne seti...
svega? Izvadio je zastitnu vrecu iz garderobera i brzo okacio sako.
Neki plavi treptaj u dzepu privukao mu je pogled.

Pismo. Zaboravio je, ili je mozda naterao sebe da zaboravi. Licilo
mu je na Natalin rukopis, i zbog toga ga je zgrabio i pustio vrecu s
odelom da padne na pod, zajedno s drvenom vesalicom. Otvorio je
koverat tako $to je zavukao prst ispod preklopa. Ispao je presavijeni
papir istrgnut iz sveske sa spiralom. Pa, to je potvrdilo pretpostavku.
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Niko drugi osim Natali ne bi pisao pisma svom udovcu u jeftinoj svesci
sa spiralom i istrgao papir, a da ne podsece ivicu.

Bacio je prazan koverat na krevet, ali je zastao kad je uhvatio svoj
odraz u ogledalu na drugom kraju sobe. Pepeljastoplava kosa jo§ mu
je bila brizljivo o¢esljana na razdeljak, kravata vezana. Izgledao je ¢isto
i uredno, kao da je spreman za poslovni razgovor ili neku veliku po-
slovnu prezentaciju. Jedini znak koliko je taj dan bio uzasan pokazivao
je sloj zuckastih ¢ekinja na bradi. Nije bilo u redu $to je spolja izgledao
tako pribrano, kad se iznutra raspadao. Brzo je ispasao svec¢anu kosu-
lju, olabavio ¢vor na kravati i pogladio kosu dok razdeljak nije nestao.

Tako, mnogo je bolje, pomislio je, procenjujuci svoj odraz.

Nije vise mogao da odlaze. Drhtavih ruku, seo je na ivicu kreveta,
ledima okrenut ogledalu, i odmotao presavijeni papir iz sveske sa spi-
ralom. Na vrhu, nesumnjivo ispisano Natalinim rukopisom, pisalo je:
»Dan kad sam sahranjena.“ Ispod se nalazio tekst, ispisan tako pozna-
tim okruglastim rukopisom da je imao ose¢aj kao da mu je Saputala
u uho dok je ¢itao.

Dragi Luk,

Ili bi mozda trebalo da kazem ,Najdrazem Luku®ili ,Mom voljenom
muzu, Luku®, ili bih mogla opusteno da kaZem ,Ej, Luk®! Nisam si-
gurna kako se mrtva Zena obraca svom muzu. Ako Citas ovo, verovatno
sam mrtva. Ili mi njuskas po stvarima, pronasao si moj licni dnevnik i
odlucio da ga procitas. Ako je to slucaj, sram te bilo! Ali pretpostavljam
da sam mrtva, jer nisi bas ljubopitljiv tip.

Prvo da ti kazem - volim te. Volim tebe i nasu decu vise nego sto bih
ikad mogla da opisem. Od pomisli na to da ti Zivis, a ja ne, dode mi da
povratim, kao kad smo imali onaj uZasan stomacni grip odmah posle
Klejtonovog rodenja. U meni se javlja ljutnja, i ljubomora, i gomila
drugih stvarno ruznih emocija. Zato, pre nego sto se sva raspekmezim
na verovatno vec previse raspekmezen dan, re¢i ¢u ovo: nisam Zelela
da te napustim.

Osecam se prilicno melodramaticno sto ti pisem pismo koje ces otvo-
riti na dan moje sahrane. Prema misljenju doktora Sondersa, imam
prilicno pristojne mogucnosti da pobedim ovu stvar, ali znas mene: ne
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verujem lekarima. Nece skoditi da zapocnem ovaj dnevnik, znas, za
svaki slucaj. Oduvek sam Zelela da se oprobam u pisanju; mozda ce
mi ovo biti prvi korak ka konacnom pisanju romana koji mi se vrti u
glavi u proteklih deset godina. KazZu da treba pisati o onome sto znas,
zar ne? Ja, ocigledno, poznajem rak, i nismo prijatelji.

Prvi dan hemioterapije je sutra. Tako sam uznemirena. Ne, nije
re¢ o kosi, iako znam da vec dovoljno jadikujem zbog toga. Manje me
brine gubitak kose, a vise to da ¢u izgubiti sebe, da ¢u postati jedna od
onih praznih pacijentkinja na hemioterapiji koje vidam u cekaonici
doktora Sondersa, sve same kost i koZa. Danas je bila devojka koja je
povratila tamo u cekaonici posle terapije. Verovatno je na pocetku, jer
jos ima kosu, ili je to mozda bila odlicna perika. Moram se setiti da je
pitam gde ju je nabavila.

Hodes li da cujes najgori deo? Sestrice su se ponasale kao da to nije
nista strasno, kao da je brisanje povracke s poda cekaonice (i zidova i
stolica) uobicajeno u onkoloskoj ordinaciji. Kad razmislim, u ordinaciji
doktora Sondersa uopste nema tepiha. MozZda su precesto morali da

U svakom slucaju, dosta o tome. Sutra ¢u te obavestiti kako je. Ve-
ceras se nadam da Ces dodatno zagrliti i poljubiti decu u ime njihove
majke. Mislim da ne treba jo$ da im kaZes za ovo. Pomisao na to da ti
mama pise s neba... ili vec gde god da sam, mogla bi da bude prilicno
strasna. Znam da si rekao deci kad je Mandarina isplivala na povr-
Sinu u akvarijumu: ,Kad umres, umro si.“ Bi¢u iskrena — ucinilo mi se
malo okrutno. Pitam se, mislis li da sam sad otisla zauvek? Hrana za
crve, dubrivo, lezim pod cvecem, spavam dubokim snom. Pa, gde god
da sam, volim te. Nedostajes mi. Pisacu ti ponovo sutra.

Voli te
Natali

Luk je na butini ispravio zguzvanu stranicu. Nije znao $ta da misli.
Citajudi poruku, ¢uo joj je glas u glavi, kao da je sedela pored njega.
Mislio je da ¢e se rastuziti, ali nije. Pismo ga je zagrejalo u grudima.
Pozeleo je da okaci odelo umesto da ga spali.
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Pazljivo je presavio papir po ve¢ stvorenim linijama, vratio ga u
koverat i stavio na jastuk. Izgledalo je kao da tamo pripada. Natali je
uvek imala tako pazljive postupke. Jednom mu je ¢ak napisala lju-
bavnu poruku crnim mastilom na banani koju mu je stavila u kutiju
za rucak. U to vreme mislio je da je ljubavna poruka na banani naj-
¢udniji mogudi nacin prenosenja poruka. Do danas. Pisanje pisama
iz groba bilo je jo$ ¢udnije, ali i — predivno. Zar e zaista dobiti jo$
jedno sutra? Gotovo se nasmesio na to.

Mozda ¢e jo$ razmisliti o odelu. Presvukao se u probusenu tre-
nerku i majicu s dugim rukavima, pitajuci se hoce li uspeti da od-
spava nocas. Bol ga je lifavao ute$nog sna, a ceznuo je da no¢u utone
u blazeno nesvesni svet snova, gde je Zivot mozda ¢udan, ali svakako
manje straSan. Lekar mu je propisao pilule za spavanje, ali dosad se
ve¢ skoro navikao na nesanicu.

Okacio je sve¢ane pantalone i sako na velike drvene vesalice na ko-
jima su stajali, navukao vre¢u preko njih i zatvorio rajsferslus. Odme-
rio je mesto gde ih je obi¢no kacio, u prednjem delu garderobera, od-
mah ispred poslovnih kosulja s kratkim rukavima. Ako zadrzi odelo,
ne moZe da ga ostavi tu u prednjem delu, gde bi ga video svaki put
kad se oblaci ili uzima cipele. Morace da ga prebaci pozadi, gde bi,
posle nekog vremena, mozda ¢ak i zaboravio na njega. Odvazno je
pozurio u zadnji deo prostranog garderobera, ledima okrenut Nata-
linoj strani, gde su njene haljine i bluze mirno visile, nesvesne da vise
nema njihove vlasnice da ih nosi.

Trenutno mu je poslednji komad u garderoberu bila crna, prevelika
havajska kosulja s upadljivim crvenim cvetovima na grudima. Pome-
rio ju je napred da napravi mesta i smestio odelo u upraznjeni pro-
stor. Kad je metalna kuka zazvecala o $ipku, belo parce iskrzane ivice
papira iz sveske zaleprsalo je na tepih poput snega. Zapanjeno ga je
gledao kako pada, kao prvi sneg zimi. Ali, ¢im je dodirnulo tepih, brzo
ga je podigao kao da ce se istopiti. Drze¢i taj zalutali papir na dlanu,
spustio se na pod i naslonio na savitljivi zid Nataline odece. Njen po-
znati miris omeksivaca i losiona obavio ga je dok je proucavao resice.

Pismo nije popunilo prazninu u njemu koja ga je pekla kao kad
izvade neki vazan unutrasnji organ, ali u¢inilo je nesto drugo. Prvi
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put posle mnogo meseci nije se plasio izlaska sunca ujutro, jer ¢e ih
mozda biti jos. Zar nije tako rekla? Pisace jo$?

U poslednje vreme prestao je da se nada, jer je to smatrao kraj-
nje beskorisnim, ne¢im $to mu je ostavilo samo gorcinu. Ali veceras,
dok je zamisljao kako jo$ jedan plavi koverat zagonetno klizi kroz
postanski otvor ulaznih vrata, u njemu se ponovo pokrenulo nesto
poput nade. Uzeo je papir palcem i kaziprstom, nezno ga protrljao i
prosaputao: ,Hvala.*
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Klejton se probudio pre zore. Luk ga je preneo kod sebe u krevet i
ukljucio televizor. Tidina je trajala tek dvadesetak minuta. Tada su
poceli zahtevi.

»Tata, mleko.“

Luk je uzdahnuo. ,,Mleko, molim te.“ Natali je zahtevala uctivost
od dece. Trebalo je da nastavi s primenom njenih nacela.

»Dobro. Tata, molim mleko®, $uskao je Klejton, a molecive oci
trogodis$njaka zauzimale su mu polovinu lica. Kako bi sad mogao da
ga odbije?

Vec treci put i$ao je do kuhinje, a jo$ se nije nista ¢ulo iza dvoja
zatvorenih vrata u hodniku na spratu. BliZilo se jedanaest sati pre
podne i poceo je da se pita koliko dugo treba da ih pusti da kunjaju.
Sto se njega tice, mogli su i ceo dan.

Tromo je si$ao jo$ jednim nizom stepenica. Dok je gledao preko
ograde, nesto plavo privuklo mu je pogled i osetio je knedlu u grlu.
Zavukao je ruku u dzep ku¢nog ogrtaca, opipao pismo koje je sino¢
pronasao na drvenom podu. Jos je bilo tu, iskrzane ivice papira iz sve-
ske pruzale su mu stalnu utehu poslednjih dvanaest sati. Jedno pismo
bilo bi dovoljno, ili je bar tako mislio dok nije video najnoviji plavi
pravougaonik, napola sakriven ra¢unima i telegramima saucesc¢a iz
dnevne poste. Sad je samo mislio da Zeli vise, viSe od Natali i njene
utehe. Kad je razmislio o tome na takav nacin, bio je siguran da mu
nikad ne bi bilo dovoljno.

Str¢ao je niz stepenice, preskocivsi poslednje dve, i do¢ekao se uz
tresak bosim nogama na drveni pod. Odbijajuci se od novog praska-
stog sloja snega napolju, sunce se probijalo kroz visoke, uzane prozore
oko vrata. Jednom rukom protrljao je o¢i, dok je drugom gurao sva
ostala pisma u stranu i grabio Natalin koverat.



Kad me ne bude

Ime mu je bilo nazvrljano na prednjoj strani, ovog puta s njihovom
adresom i pecatom. Nije bilo povratne adrese. Poslato: Farmington
Hils, MI. Okrenuo je pismo: ,DAN DRUGI“ bilo je napisano crnim
slovima pozadi. Nije se ni trudio da bude pazljiv, zavukao je prst ispod
preklopa i pocepao ga. Zavirio je unutra preko iscepkanog otvora. Jos
jedan presavijeni list papira iz sveske, sa iskidanom ivicom, virio je iz
njega kao da ga zove da ga pogleda. Pohlepno ga je odmotao.

Prva strana i polovina druge bili su ispisani njenim rukopisom.
Oteturao se do stepenica i seo na drugi stepenik odozdo, pomerajuci
se napred-nazad da se bolje namesti na uzanom sedistu. Nije imao
vremena da uziva u tom pismu. Morao je da ¢ita brzo, pre nego $to
Klejton primeti da ga nema i pre nego $to Mej i Vil promole glavu.

Natali je bila u pravu; ne bi bilo pametno da sad otkrije ta pisma
deci. Za njih je to bio pogresan trenutak, ali i za njega. Jo$ nije bio spre-
man da ih pokazuje bilo kome, mada nije bio siguran zasto. Mozda
zato $to su mu omiljeni trenuci s Natali bili oni koje su proveli u raz-
govoru, samo njih dvoje, kad su razmatrali svoj dan i Zivot i decu. Nije
znao kako da to radi sam. Papir mu se izvio u ruci kad je poceo da ¢ita.

DAN DRUGI

Dragi Luk,
Dobro, dakle, hemioterapija je i zvanicno grozna. Danas ne mogu
mnogo da pisem; osecam se kao da imam stomacni grip, pregazio me
je automobil i potajno sam se nakljukala pilulama za spavanje, sve u
isto vreme. Ako se to nije desilo bez mog znanja, onda mora da je hemi-
oterapija. Ima smisla, jer hemioterapija bukvalno i jeste otrov. Doktor
Sonders stalno govori kako je to dobar otrov. E to je pravi oksimoron.

Moram da spavam, ali nadam se da ées dobiti ovo pismo na vreme
da uradis nesto danas. Znam da sam mrtva, ali to me ne sprecava da
te molim da mi ucinis neku glupost. Samo me sprecava da te ne gnja-
vim zbog toga dok to ne uradis.

Da li bi napravio deci palalinke? Znam da nisi bas lud za pripre-
manjem dorucka, ali, veruj mi, ponekad ujutro (kao onog jutra posle
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sahrane tvoje majke) nista ne prija vise od vrucih palacinki koje ti na-
pravineko ko te voli. Ali ne one iz kartonske kutije. Moraces da upotre-
bis moj poseban recept za palacinke. Napisacu ga pozadi, posto mi je u
glavi. Oh! Ne zaboravi, Mej voli palacinke sa smajlijem od cokoladnih
kuglica. Nece ih jesti bez toga.
Evo jednog ludog predloga — mozda bi trebalo jednom da probas.
Poljubi decu. Volim te i nedostajes mi.
Volim te,
Natali

Luk je okrenuo stranu, u nadi da ¢e pronaci jo$ jednu poruku od nje,
ali tamo je bio samo recept. Izgledao je prilicno jednostavno. Proteklih
nekoliko nedelja neko je bio tu da priprema hranu za decu, ili su ljudi
donosili pripremljena jela u plasti¢cnim posudama. Ali on ih je jedva
jeo. Cak i tokom ta poslednja tri meseca, kad su znali da se kraj brzo
priblizava, uglavnom se oslanjao na Zitarice iz kutije, makarone i sir,
imnogo banana i §tapice $argarepe kako bi pokazao Natali da se trudi
da bude zdrav. Sad je sav pritisak da deca pojedu tri bar poluzdrava
obroka dnevno pao na njega.

»Tata! Treba mi mleko!” Viknuo je Klejton iz svoje sobe i to je
odjeknulo kroz dvospratni ulaz. Toliko o pristojnosti. Vrata se otvo-
ri$e u hodniku na spratu.

»Tata, Klejton se dere. Pokusavao sam da spavam.“ Vilov glas bio
je trom i Luk se zapitao kad mu je Cetrnaestogodi$nji sin zaspao sinoc.

»Dacu mu nesto da popije, a onda ¢u napraviti doruc¢ak. Moze pa-
la¢inke?* Presavio je pismo dok je govorio, vratio ga u koverat i dodao
onom drugom koje mu je jo$ bilo u dzepu.

Vil se nagnuo preko ograde, a razbarusena kosa $tréala mu je u go-
tovo stilizovanim smedim $picevima. Lic¢io je na majku, ¢ak je pomalo
i Sugkao kao ona, kad je bio umoran ili rasejan. Kad je Vil bio mali,
Luk je uvek bio pomalo ljubomoran $to sin ne li¢i vise na njega, ali
sad mu je bilo drago. Zalio je $to sva deca ne li¢e na Natali jer, dok je
gledao u te njene deli¢e koji su nastavljali da zive u njima, nedostajala
mu je za trunku manje.

»Tata..“, Vil je oklevao. ,,Ti ne pravis$ palacinke.”
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