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Mojoj deci, koja veruju u mene daleko više nego 
što bih se ja sama ikad usudila da verujem





JANUAR





PRVO POGLAVLJE

Pogreb je bio lep. Kako ne bi bio? Natali je sve isplanirala, a uvek je 
imala smisla za organizaciju. Luk i Natali zajedno su otišli u pogrebni 
zavod, ali Net je sve obavila. Od dobrotvorne korpe za Nacionalno 
udruženje za borbu protiv raka do personalizovanih video-poruka 
koje su se vrtele u predvorju, bio je to verovatno pogreb godine u 
Farmington Hilsu u Mičiganu.

Luk je pritisnuo dugme na daljinskom upravljaču za vrata garaže i 
parkirao se s leve strane Natalinog tamnosmeđeg mini-vana. Prevezli 
su se preko poznate duple prepreke, što je značilo da su kod kuće, i 
deca su se promeškoljila na zadnjem sedištu.

Pogledao je Vila u retrovizoru. Oči su mu ponovo bile crvene i 
vlažne. Četrnaest su već dovoljno burne godine i kad vas ne snađe 
gubitak mame. Još nije stigao do faze „ponestalo mi je suza“. Tinej-
džeri sigurno imaju više suza zbog silnih hormona.

Luk je stigao do „presušenosti“, a to mu je skoro bilo još gore nego 
da neobuzdano jeca. Kad plačete, bar vam niko ne govori kako se do-
bro držite ili da vam je sigurno laknulo što je ona na „boljem mestu“. 
Ali oni ne znaju ovo: lakše je pretvarati se da ste dobro, nego da zai-
sta budete dobro.

Mej je polako podigla glavu, kao da joj je bila teška deset kilograma. 
„Gladna sam, tata. Šta ima za večeru?“ Ponekad mu se činilo da je i 
ona tinejdžer, a ne devetogodišnja devojčica.

Vil je uzdahnuo. „Jeli smo na sahrani, Mej. Tata nema vremena 
da...“

„U redu je, Vile.“ Luk je podigao ruku. „Baka Teri ostavila je neke 
obroke u zamrzivaču. Ako je Mej gladna, spremiću večeru.“ Natalina 
mama otišla je odmah posle završnog horski izgovorenog „Amin“ na 
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sahrani. Nije se iznenadio. Nikad ga nije naročito volela. Bio je spre-
man da uđe u kuću bez njenog kamenog pogleda na sebi, kao da je 
on kriv što je Natali obolela od raka.

„Uđite vi, društvo. Uneću Klejtona.“
Mej i Vil otkopčaše pojaseve na sedištima. „Jesi li poneo kući malo 

onih čokoladnih pereca s ručka? Bili su dobri.“ Mej je zaglavila malo 
lice između dva prednja sedišta. Prćasti nos ličio je na majčin, oči su 
bile njegove, a osmeh čarobna mešavina njihovih DNK.

„Bože, ponašaš se kao da si bila na nekoj rođendanskoj zabavi“, 
prekorio ju je Vil dok je otvarao vrata automobila, a onda njima za-
lupio tako snažno da su se kola nakrivila. To je bilo novo, ta srdžba.

„Oprosti, dušo, ne misli on tako“, Luk je umirivao Mej. Trebalo je 
da grdi Vila zbog postupka prema sestri umesto što se izvinjavao, ali 
nije mu bilo do rasprave. Mej je slegla ramenima i otvorila vrata kojim 
joj je Vil zalupio ispred nosa. „Baka je ostavila grickalice u ormariću 
ispod radnog dela. Uzmi šta god ti se sviđa.“

„Hvala, tata.“ Dovukla se do ivice sedišta i iskočila iz auta.
Vilov bes bio je nov, ali nije ga iznenadio. I sâm je doživeo neko-

liko napada besa, počevši od dana kad se Natali vratila s tromesečne 
kontrole. Preživeli su prva tri meseca remisije u stanju radosti i uspla-
hirenog optimizma. Dan posle čistih snimaka sa skenera, Natali je za-
lepila magnetnu žutu traku na automobil, a tri meseca kasnije kosa joj 
je konačno narasla dovoljno da ne trpi sažaljive poglede kad su izlazili 
u javnost. Za vreme njene smene u Trci za život nosila je ljubičastu 
majicu s natpisom PREŽIVELA odštampanim na grudima. Bila je u 
remisiji, prokletstvo. Ali doktor Sonders oduzeo joj je sve to tri me-
seca kasnije, s nekoliko snimaka i analizom krvi. Da, tada se naljutio.

Izvadio je ključeve automobila iz brave i gurnuo ih u džep, trgnuvši 
se kad je zglobovima očešao tkaninu pantalona. Jedini način da se 
oslobodi ljutnje i sačuva prisebnost bio je da udara vreću u podrumu. 
Sledeći put pažljivije će umotati šaku, ali sad mu je bol prijatno od-
vlačio pažnju.

Otvorio je zadnja vrata uz tiho škljocanje i za tren zastao da po-
smatra malog Klejtona kako spava. Usne su mu bile izvijene u savršen 
Kupidonov luk, a gotovo nevidljive trepavice dodirivale su mu vrhove 



Kad me ne bude

11

obraza. Zašto dečji obrazi tako mame na poljupce, naročito kad spa-
vaju? Kad mu je otkopčao pojas preko grudi, oči trogodišnjaka otvo-
riše se uz treptanje.

„Tata, jesmo li stigli kući?“
„Da, dušo, stigli smo. Hajde da te presvučemo u pidžamu.“ Pri-

tisnuo je narandžasto dugme, otkopčao preostale dve kopče i oslo-
bodio ga.

„Volim te, tata.“ Klejton je pružio ruke i nagnuo se napred, a mr-
šavo malo telo lako mu se izvuklo iz stolice i ušuškalo Luku u naručje, 
gde je zažmurio i ponovo utonuo u dubok san. Luk mu je udahnuo 
miris. Mirisao je na dečački znoj i mrvice čipsa – jer Teri je jedino 
čipsom uspevala da ga ućutka za vreme sahrane. Ne, Luk sad nije bio 
ljut, samo tužan – tužan u grudima, u kostima, i uglavnom u svakom 
delu tela.

Prišao je čeličnim vratima na ulazu u kuću, sa usnulim dečakom 
u naručju. Bila su odškrinuta, pa ih je gurnuo laktom, provukao se 
kroz taj maleni otvor i zatvorio ih nogom. Koraci su mu odzvanjali u 
praznom hodniku, obično punom ruksaka i dečjih cipela nasumično 
nagomilanih u korpama. Ranije je uvek mrzeo te korpe, pretrpane ci-
pelama, cipelama o koje se saplitao kad se vraćao s posla. Sad su mu 
nedostajale, kao i sve te obične smetnje u životu.

Pre nego što je otišla, Natalina mama spremila je kuću, od podruma 
do krova. Prednja prostorija bila je prazna. Bolnički krevet, gomile 
časopisa i hrpe polupraznih boca vode – sve je nestalo. Nije bilo ni 
televizora koji su namestili da visi u uglu pored prednjeg prozora. 
Juče pre bdenja došao je električar i prebacio ga u podrum, s novim 
sistemom za igrice koji je Teri kupila, kao da bi to moglo pomoći 
deci da zaborave da im je majka preminula. Sad je soba u kojoj mu 
je žena ispustila poslednji dah izgledala kao bilo koja druga zvanična 
dnevna soba: prljavobeli nameštaj na tamnosmeđem tepihu i poro-
dične slike na zidu.

Bar je mirisala isto, na vanilu i cimet. Mora da je negde bilo nešto 
što je ispuštalo miris kroz otvore. Moraće to uskoro da otkrije, jer 
jednog dana će nestati i dom im više neće mirisati kao dom. Možda 
Eni zna. Kao Natalina najbolja prijateljica, najverovatnije zna sve te 
male tajne.
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Duboko je udahnuo, i začini iz vazduha ispuniše mu pluća kao da 
ga mogu nahraniti. Uz Vila koji je tugovao u svojoj sobi i Mej koja je 
čeprkala po kuhinji, sve je delovalo gotovo uobičajeno. Bilo je lepo 
biti sam u kući bez svih velikodušnih, ali neprijatno predusretljivih 
rođaka i prijatelja. Sad je mogao da se izležava u donjem delu trenerke 
i ne brine hoće li mu se kroz rupu na zadnjici videti gaće.

Klejton mu je svakog trena bio sve teži, a šake i podlaktice bolele 
su ga od sinoćnjeg bokserskog vežbanja. Okrenuo se prema stepeni-
cama, moleći se u sebi da se usnulo dete ne probudi pre nego što ga 
smesti u krevet. Kako se odmakao od praznog, odzvanjajućeg ulaza, 
okliznuo se na nešto, izgubio ravnotežu i umalo pao. Zateturao se, ali 
je uspeo da zadrži Klejtona, iz očajničke želje da izbegne vrisak koji 
bi ispratio pad. Ljutito je pogledao papir u boji na koji se spotakao.

Obično bi parče papira na podu bila istrgnuta stranica domaćeg 
zadatka ili pažljivo nacrtan rad iz likovnog koji je pao ispod odleplje-
nog magneta s frižidera. Još jedna izjava saučešća, pomislio je kad je 
čučnuo. Klejton mu se promeškoljio na ramenu. Luk je uhvatio čvrst 
koverat prstima i podigao ga prema zraku svetla koji je dopirao s 
prednje verande.

„Za Luka“, bilo je nažvrljano na prednjoj strani okruglastim crnim 
slovima. L uvijeno na vrhu i sa strane; K sitno i iskošeno. Ugrizao se 
za jezik – bio je to Natalin rukopis. Osetio je poznato peckanje suza 
u očima.

Odakle je ovo došlo? Osvrnuo se oko sebe u potrazi za nekim tra-
gom kako je to pismo njegove pokojne supruge ležalo posred ulaza. 
Pogled mu je pao na mesingani otvor na ulaznim vratima. Poštanski 
otvor. Natali je izabrala ta glupa vrata pre deset godina, kad su izgradili 
ovu kuću. A onda ga je, posle jedne ledene mičiganske zime, zamolila 
da ih zatvori. Nikad se nije nakanio da to učini. Ni za devet godina. A 
sad mu je pokojna supruga slala poruke kroz taj otvor.

Ne. Naravno da nije. Odmahnuo je glavom i gurnuo koverat u 
džep sakoa. Šta god da je to bilo, nije bilo pismo mrtve Natali. Kad 
ljudi umru, ne šalju pisma kroz poštanske otvore, ne odlaze čak ni 
da žive na nekom čarobnom mestu zvanom raj; jednostavno, umru. 
Neko se šalio s njim.
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Kad je stopalom udario o stepenište, Mej je istrčala iz kuhinje, još 
u crnoj haljinici do kolena koju je nosila na sahrani.

„Tata, mogu li da pojedem ovaj slatkiš?“ Podigla je svetlucavi sre-
brni paketić. „Mama je uvek govorila da nema šećera pre spavanja, ali 
mislila sam samo ovaj put.“ Takvim usputnim spominjanjem majke 
kao da ga je udarila u stomak. Kako je ona mogla da bude tako jaka, 
a on tako slab?

„Naravno, dušo.“ A onda je, zbog male griže savesti, dodao: „Uzmi 
i čašu mleka uz to, važi?“

„Uh, tata! Ne mogu sama da sipam mleko. Preteško je. Uvek pro-
spem.“ Ubacila je pramen smeđe kose do ramena u ugao usta, što joj 
je prešlo u naviku čim joj je kosa dovoljno porasla da je dosegne. Na-
tali je mislila da je to mehanizam utehe, ali ipak joj se gadilo. Luk je 
rešio da se ne obazire; sad joj je bila potrebna uteha.

„Poslaću Vila da ti pomogne.“
„Nije više ljut na mene, jelda?“ Izvadila je mokri pramen kose iz 

usta i zatakla ga iza uha. Stresao se. U redu, možda je zaista odvratno.
„Ne, dušo, nije. Tužan je, a ponekad kad si tužan, izgleda kao da 

si ljut.“
„Hm. Dobro.“ Slegla je ramenima i pokidala zubima pakovanje 

energetske pločice pre nego što se vratila u kuhinju.
„Volim te“, doviknuo je za njom.
„I ja tebe!“, odgovorila je preko ramena.

Pošto je spustio Klejtona i nagovorio Vila da pomogne mlađoj sestri 
oko užine i spavanja, Luk je bacio sako na krevet i naglo izvukao kaiš. 
Kaiš će moći ponovo da nosi, zaključio je, ali ne i odelo. Kako će moći 
da obuče odelo koje je nosio na ženinom pogrebu, a da se ne seti... 
svega? Izvadio je zaštitnu vreću iz garderobera i brzo okačio sako. 
Neki plavi treptaj u džepu privukao mu je pogled.

Pismo. Zaboravio je, ili je možda naterao sebe da zaboravi. Ličilo 
mu je na Natalin rukopis, i zbog toga ga je zgrabio i pustio vreću s 
odelom da padne na pod, zajedno s drvenom vešalicom. Otvorio je 
koverat tako što je zavukao prst ispod preklopa. Ispao je presavijeni 
papir istrgnut iz sveske sa spiralom. Pa, to je potvrdilo pretpostavku. 
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Niko drugi osim Natali ne bi pisao pisma svom udovcu u jeftinoj svesci 
sa spiralom i istrgao papir, a da ne podseče ivicu.

Bacio je prazan koverat na krevet, ali je zastao kad je uhvatio svoj 
odraz u ogledalu na drugom kraju sobe. Pepeljastoplava kosa još mu 
je bila brižljivo očešljana na razdeljak, kravata vezana. Izgledao je čisto 
i uredno, kao da je spreman za poslovni razgovor ili neku veliku po-
slovnu prezentaciju. Jedini znak koliko je taj dan bio užasan pokazivao 
je sloj žućkastih čekinja na bradi. Nije bilo u redu što je spolja izgledao 
tako pribrano, kad se iznutra raspadao. Brzo je ispasao svečanu košu-
lju, olabavio čvor na kravati i pogladio kosu dok razdeljak nije nestao.

Tako, mnogo je bolje, pomislio je, procenjujući svoj odraz.
Nije više mogao da odlaže. Drhtavih ruku, seo je na ivicu kreveta, 

leđima okrenut ogledalu, i odmotao presavijeni papir iz sveske sa spi-
ralom. Na vrhu, nesumnjivo ispisano Natalinim rukopisom, pisalo je: 
„Dan kad sam sahranjena.“ Ispod se nalazio tekst, ispisan tako pozna-
tim okruglastim rukopisom da je imao osećaj kao da mu je šaputala 
u uho dok je čitao.

Dragi Luk,
Ili bi možda trebalo da kažem „Najdražem Luku“ ili „Mom voljenom 
mužu, Luku“, ili bih mogla opušteno da kažem „Ej, Luk“! Nisam si-
gurna kako se mrtva žena obraća svom mužu. Ako čitaš ovo, verovatno 
sam mrtva. Ili mi njuškaš po stvarima, pronašao si moj lični dnevnik i 
odlučio da ga pročitaš. Ako je to slučaj, sram te bilo! Ali pretpostavljam 
da sam mrtva, jer nisi baš ljubopitljiv tip.

Prvo da ti kažem – volim te. Volim tebe i našu decu više nego što bih 
ikad mogla da opišem. Od pomisli na to da ti živiš, a ja ne, dođe mi da 
povratim, kao kad smo imali onaj užasan stomačni grip odmah posle 
Klejtonovog rođenja. U meni se javlja ljutnja, i ljubomora, i gomila 
drugih stvarno ružnih emocija. Zato, pre nego što se sva raspekmezim 
na verovatno već previše raspekmežen dan, reći ću ovo: nisam želela 
da te napustim.

Osećam se prilično melodramatično što ti pišem pismo koje ćeš otvo-
riti na dan moje sahrane. Prema mišljenju doktora Sondersa, imam 
prilično pristojne mogućnosti da pobedim ovu stvar, ali znaš mene: ne 
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verujem lekarima. Neće škoditi da započnem ovaj dnevnik, znaš, za 
svaki slučaj. Oduvek sam želela da se oprobam u pisanju; možda će 
mi ovo biti prvi korak ka konačnom pisanju romana koji mi se vrti u 
glavi u proteklih deset godina. Kažu da treba pisati o onome što znaš, 
zar ne? Ja, očigledno, poznajem rak, i nismo prijatelji.

Prvi dan hemioterapije je sutra. Tako sam uznemirena. Ne, nije 
reč o kosi, iako znam da već dovoljno jadikujem zbog toga. Manje me 
brine gubitak kose, a više to da ću izgubiti sebe, da ću postati jedna od 
onih praznih pacijentkinja na hemioterapiji koje viđam u čekaonici 
doktora Sondersa, sve same kost i koža. Danas je bila devojka koja je 
povratila tamo u čekaonici posle terapije. Verovatno je na početku, jer 
još ima kosu, ili je to možda bila odlična perika. Moram se setiti da je 
pitam gde ju je nabavila.

Hoćeš li da čuješ najgori deo? Sestrice su se ponašale kao da to nije 
ništa strašno, kao da je brisanje povraćke s poda čekaonice (i zidova i 
stolica) uobičajeno u onkološkoj ordinaciji. Kad razmislim, u ordinaciji 
doktora Sondersa uopšte nema tepiha. Možda su prečesto morali da 
unajmljuju paročistače, pa su zaključili da im je linoleum praktičniji?

U svakom slučaju, dosta o tome. Sutra ću te obavestiti kako je. Ve-
čeras se nadam da ćeš dodatno zagrliti i poljubiti decu u ime njihove 
majke. Mislim da ne treba još da im kažeš za ovo. Pomisao na to da ti 
mama piše s neba... ili već gde god da sam, mogla bi da bude prilično 
strašna. Znam da si rekao deci kad je Mandarina isplivala na povr-
šinu u akvarijumu: „Kad umreš, umro si.“ Biću iskrena – učinilo mi se 
malo okrutno. Pitam se, misliš li da sam sad otišla zauvek? Hrana za 
crve, đubrivo, ležim pod cvećem, spavam dubokim snom. Pa, gde god 
da sam, volim te. Nedostaješ mi. Pisaću ti ponovo sutra.

Voli te
Natali

Luk je na butini ispravio zgužvanu stranicu. Nije znao šta da misli. 
Čitajući poruku, čuo joj je glas u glavi, kao da je sedela pored njega. 
Mislio je da će se rastužiti, ali nije. Pismo ga je zagrejalo u grudima. 
Poželeo je da okači odelo umesto da ga spali.
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Pažljivo je presavio papir po već stvorenim linijama, vratio ga u 
koverat i stavio na jastuk. Izgledalo je kao da tamo pripada. Natali je 
uvek imala tako pažljive postupke. Jednom mu je čak napisala lju-
bavnu poruku crnim mastilom na banani koju mu je stavila u kutiju 
za ručak. U to vreme mislio je da je ljubavna poruka na banani naj-
čudniji mogući način prenošenja poruka. Do danas. Pisanje pisama 
iz groba bilo je još čudnije, ali i – predivno. Zar će zaista dobiti još 
jedno sutra? Gotovo se nasmešio na to.

Možda će još razmisliti o odelu. Presvukao se u probušenu tre-
nerku i majicu s dugim rukavima, pitajući se hoće li uspeti da od-
spava noćas. Bol ga je lišavao utešnog sna, a čeznuo je da noću utone 
u blaženo nesvesni svet snova, gde je život možda čudan, ali svakako 
manje strašan. Lekar mu je propisao pilule za spavanje, ali dosad se 
već skoro navikao na nesanicu.

Okačio je svečane pantalone i sako na velike drvene vešalice na ko-
jima su stajali, navukao vreću preko njih i zatvorio rajsferšlus. Odme-
rio je mesto gde ih je obično kačio, u prednjem delu garderobera, od-
mah ispred poslovnih košulja s kratkim rukavima. Ako zadrži odelo, 
ne može da ga ostavi tu u prednjem delu, gde bi ga video svaki put 
kad se oblači ili uzima cipele. Moraće da ga prebaci pozadi, gde bi, 
posle nekog vremena, možda čak i zaboravio na njega. Odvažno je 
požurio u zadnji deo prostranog garderobera, leđima okrenut Nata-
linoj strani, gde su njene haljine i bluze mirno visile, nesvesne da više 
nema njihove vlasnice da ih nosi.

Trenutno mu je poslednji komad u garderoberu bila crna, prevelika 
havajska košulja s upadljivim crvenim cvetovima na grudima. Pome-
rio ju je napred da napravi mesta i smestio odelo u upražnjeni pro-
stor. Kad je metalna kuka zazvečala o šipku, belo parče iskrzane ivice 
papira iz sveske zalepršalo je na tepih poput snega. Zapanjeno ga je 
gledao kako pada, kao prvi sneg zimi. Ali, čim je dodirnulo tepih, brzo 
ga je podigao kao da će se istopiti. Držeći taj zalutali papir na dlanu, 
spustio se na pod i naslonio na savitljivi zid Nataline odeće. Njen po-
znati miris omekšivača i losiona obavio ga je dok je proučavao resice.

Pismo nije popunilo prazninu u njemu koja ga je pekla kao kad 
izvade neki važan unutrašnji organ, ali učinilo je nešto drugo. Prvi 
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put posle mnogo meseci nije se plašio izlaska sunca ujutro, jer će ih 
možda biti još. Zar nije tako rekla? Pisaće još?

U poslednje vreme prestao je da se nada, jer je to smatrao kraj-
nje beskorisnim, nečim što mu je ostavilo samo gorčinu. Ali večeras, 
dok je zamišljao kako još jedan plavi koverat zagonetno klizi kroz 
poštanski otvor ulaznih vrata, u njemu se ponovo pokrenulo nešto 
poput nade. Uzeo je papir palcem i kažiprstom, nežno ga protrljao i 
prošaputao: „Hvala.“



DRUGO POGLAVLJE

Klejton se probudio pre zore. Luk ga je preneo kod sebe u krevet i 
uključio televizor. Tišina je trajala tek dvadesetak minuta. Tada su 
počeli zahtevi.

„Tata, mleko.“
Luk je uzdahnuo. „Mleko, molim te.“ Natali je zahtevala učtivost 

od dece. Trebalo je da nastavi s primenom njenih načela.
„Dobro. Tata, molim mleko“, šuškao je Klejton, a molećive oči 

trogodišnjaka zauzimale su mu polovinu lica. Kako bi sad mogao da 
ga odbije?

Već treći put išao je do kuhinje, a još se nije ništa čulo iza dvoja 
zatvorenih vrata u hodniku na spratu. Bližilo se jedanaest sati pre 
podne i počeo je da se pita koliko dugo treba da ih pusti da kunjaju. 
Što se njega tiče, mogli su i ceo dan.

Tromo je sišao još jednim nizom stepenica. Dok je gledao preko 
ograde, nešto plavo privuklo mu je pogled i osetio je knedlu u grlu. 
Zavukao je ruku u džep kućnog ogrtača, opipao pismo koje je sinoć 
pronašao na drvenom podu. Još je bilo tu, iskrzane ivice papira iz sve-
ske pružale su mu stalnu utehu poslednjih dvanaest sati. Jedno pismo 
bilo bi dovoljno, ili je bar tako mislio dok nije video najnoviji plavi 
pravougaonik, napola sakriven računima i telegramima saučešća iz 
dnevne pošte. Sad je samo mislio da želi više, više od Natali i njene 
utehe. Kad je razmislio o tome na takav način, bio je siguran da mu 
nikad ne bi bilo dovoljno.

Strčao je niz stepenice, preskočivši poslednje dve, i dočekao se uz 
tresak bosim nogama na drveni pod. Odbijajući se od novog praška-
stog sloja snega napolju, sunce se probijalo kroz visoke, uzane prozore 
oko vrata. Jednom rukom protrljao je oči, dok je drugom gurao sva 
ostala pisma u stranu i grabio Natalin koverat.
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Ime mu je bilo nažvrljano na prednjoj strani, ovog puta s njihovom 
adresom i pečatom. Nije bilo povratne adrese. Poslato: Farmington 
Hils, MI. Okrenuo je pismo: „DAN DRUGI“ bilo je napisano crnim 
slovima pozadi. Nije se ni trudio da bude pažljiv, zavukao je prst ispod 
preklopa i pocepao ga. Zavirio je unutra preko iscepkanog otvora. Još 
jedan presavijeni list papira iz sveske, sa iskidanom ivicom, virio je iz 
njega kao da ga zove da ga pogleda. Pohlepno ga je odmotao.

Prva strana i polovina druge bili su ispisani njenim rukopisom. 
Oteturao se do stepenica i seo na drugi stepenik odozdo, pomerajući 
se napred-nazad da se bolje namesti na uzanom sedištu. Nije imao 
vremena da uživa u tom pismu. Morao je da čita brzo, pre nego što 
Klejton primeti da ga nema i pre nego što Mej i Vil promole glavu.

Natali je bila u pravu; ne bi bilo pametno da sad otkrije ta pisma 
deci. Za njih je to bio pogrešan trenutak, ali i za njega. Još nije bio spre-
man da ih pokazuje bilo kome, mada nije bio siguran zašto. Možda 
zato što su mu omiljeni trenuci s Natali bili oni koje su proveli u raz-
govoru, samo njih dvoje, kad su razmatrali svoj dan i život i decu. Nije 
znao kako da to radi sam. Papir mu se izvio u ruci kad je počeo da čita.

DAN DRUGI

Dragi Luk,
Dobro, dakle, hemioterapija je i zvanično grozna. Danas ne mogu 
mnogo da pišem; osećam se kao da imam stomačni grip, pregazio me 
je automobil i potajno sam se nakljukala pilulama za spavanje, sve u 
isto vreme. Ako se to nije desilo bez mog znanja, onda mora da je hemi-
oterapija. Ima smisla, jer hemioterapija bukvalno i jeste otrov. Doktor 
Sonders stalno govori kako je to dobar otrov. E to je pravi oksimoron.

Moram da spavam, ali nadam se da ćeš dobiti ovo pismo na vreme 
da uradiš nešto danas. Znam da sam mrtva, ali to me ne sprečava da 
te molim da mi učiniš neku glupost. Samo me sprečava da te ne gnja-
vim zbog toga dok to ne uradiš.

Da li bi napravio deci palačinke? Znam da nisi baš lud za pripre-
manjem doručka, ali, veruj mi, ponekad ujutro (kao onog jutra posle 
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sahrane tvoje majke) ništa ne prija više od vrućih palačinki koje ti na-
pravi neko ko te voli. Ali ne one iz kartonske kutije. Moraćeš da upotre-
biš moj poseban recept za palačinke. Napisaću ga pozadi, pošto mi je u 
glavi. Oh! Ne zaboravi, Mej voli palačinke sa smajlijem od čokoladnih 
kuglica. Neće ih jesti bez toga.

Evo jednog ludog predloga – možda bi trebalo jednom da probaš.
Poljubi decu. Volim te i nedostaješ mi.

Volim te,
Natali

Luk je okrenuo stranu, u nadi da će pronaći još jednu poruku od nje, 
ali tamo je bio samo recept. Izgledao je prilično jednostavno. Proteklih 
nekoliko nedelja neko je bio tu da priprema hranu za decu, ili su ljudi 
donosili pripremljena jela u plastičnim posudama. Ali on ih je jedva 
jeo. Čak i tokom ta poslednja tri meseca, kad su znali da se kraj brzo 
približava, uglavnom se oslanjao na žitarice iz kutije, makarone i sir, 
i mnogo banana i štapiće šargarepe kako bi pokazao Natali da se trudi 
da bude zdrav. Sad je sav pritisak da deca pojedu tri bar poluzdrava 
obroka dnevno pao na njega.

„Tata! Treba mi mleko!“ Viknuo je Klejton iz svoje sobe i to je 
odjeknulo kroz dvospratni ulaz. Toliko o pristojnosti. Vrata se otvo-
riše u hodniku na spratu.

„Tata, Klejton se dere. Pokušavao sam da spavam.“ Vilov glas bio 
je trom i Luk se zapitao kad mu je četrnaestogodišnji sin zaspao sinoć.

„Daću mu nešto da popije, a onda ću napraviti doručak. Može pa-
lačinke?“ Presavio je pismo dok je govorio, vratio ga u koverat i dodao 
onom drugom koje mu je još bilo u džepu.

Vil se nagnuo preko ograde, a razbarušena kosa štrčala mu je u go-
tovo stilizovanim smeđim špicevima. Ličio je na majku, čak je pomalo 
i šuškao kao ona, kad je bio umoran ili rasejan. Kad je Vil bio mali, 
Luk je uvek bio pomalo ljubomoran što sin ne liči više na njega, ali 
sad mu je bilo drago. Žalio je što sva deca ne liče na Natali jer, dok je 
gledao u te njene deliće koji su nastavljali da žive u njima, nedostajala 
mu je za trunku manje.

„Tata...“, Vil je oklevao. „Ti ne praviš palačinke.“




