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1. Venecija oCuvana

»Venecija od 8 do 9; oti$ao u hotel Danijeli [sic]. Video
Crkvu Svetog Marka, Trg, Veliki kanal i nekoliko crkava:
lep dan - vrlo Zivopisan — opsti ishod dobar - pojedinacne
stvari ne.“ Herbert Spenser u svom dnevniku, 1880.

»11 disoit Uavoir trouvee autre qu’il ne 'avoit imaginee,
et un peu mains admirable. .. La police, la situation, U'arse-
nal, la place de S. Marc, et la presse des peuples étrangiers
lui semblarent les choses plus remerquables.“! Misel de
Montenj u svom Putnom dnevniku iz Italije, 1580-81.

Racionalisticki um je oduvek sumnjao u Veneciju.
Grad na vodi dozivljava suvoparnu inspekciju, kao da
je mit za lakoverne - pesnike i novopecene mladence.
Montenj, njegov sluga, zapisao je, ,N’y trouva pas cete
fameuse beauté qu’on attribue aus dames de Venise, et

! Franc.: ,Rekao je da mu je delovala drugacije nego §to ju je zamisljao
i malo manje vredna divljenja... Policija, poloZaj, brodogradiliste Arse-
nale, Trg Svetog Marka i §tampa stranih naroda izgledali su mu najim-
presivnije.“ (Prim. prev.)
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si vid les plus nobles de celles qui en font traffique”.2O-
na ¢uvena lepota — Francuz ju je skepti¢no trazio medu
hvaljenim kurtizanama, kojih je u vreme njegove posete
bilo 11.654. Vecerao je sa biserom medu njima, zapisa-
nom pod brojem 204 u Katalogu glavnih i najuglednijih
kurtizana Venecije. ,,Le lundi a souper, 6 de novembre,
la Signora Veronica Franco, janti fame venitiane, envoia
vers lui pour lui presenter un petit livre de Letters qu’elle a
composé.“> To je ocigledno bilo knjizevno vecle. Aspazija
se sa trideset Cetiri godine povukla iz najstarije profesije
i drzala je salon koji su posecivali pesnici i slikari; pisala
sonete, pisma i tercete i nameravala da napise epsku pe-
smu. Anri Treci ju je posetio i u Francusku doneo izvestaj
0 njoj, kao i dva njena soneta. Ali na Montenja su veci
utisak ostavili policija i visoki troskovi Zivota. ,,Les vivres
y sont chers come a Paris.“*

Na tu ¢uvenu lepotu je trista godina kasnije britanski
filozof, nezenja, sumnjic¢avo bacio oko u vrlo hvaljenoj
palati. Svugde je otkrivao ,teznju” ka slikovitom. Po-
sebno su ga impresionirali vodeci primeri: mala, nakri-
vljena palata Dario, u lombardijskom stilu, sa umecima
od porfira i ofikalcita, palata Korner-Spineli, po idejnom
re$enju Maura Koducija, sa svojim izuzetnim balkonima,
te Ka’ Reconiko, barokno ¢udo sa sivim stubovima koje
je zapoceo Longena, a gde je uskoro preminuo pesnik

2 Franc.: ,,Ne pronalazite tamo onu ¢uvenu lepotu koja se pripisuje da-
mama Venecije, i tako vidite najplemenitije od onih koje njome trguju.”
(Prim. prev.)

3 Franc.: ,,U ponedeljak na veleri, 6. novembra, sinjora Veronika Fran-
ko, plemenita Venecijanka, poklonila mu je knjizicu pisama koje je
sama sastavila.“ (Prim. prev.)

4 Franc.: ,Hrana je tu skupa kao u Parizu.“ (Prim. prev.)
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Brauning. Duzdeva palata je Spensera nervirala do te mere
da je smatrao da je potrebno da otvoreno ukaze na neke
opste principe arhitekture: ,,Neugledni lukovi u donjem
redu Duzdeve palate i neugledni prozori gore u zidu...
besmislena dijagonalna geometrijska Sara koja pokriva
taj zid, $to upucuje pre na nesto istkano negoli sagrade-
no; i dugacak niz izbocina i $iljaka Sto nadvisuju gornji
deo zida, koji ni na $ta ne podsecaju toliko kao na ki¢mu
ribe.“ Toliko o Duzdevoj palati. ,,A Crkva Svetog Marka?
Pa, priznajem da je to lep primer varvarske arhitekture.”

Medu carolijama Venecije jedna ima osobenu moc¢:
mo¢ da probudi filistinca koji drema na grudima skep-
tika. Ljudi ove vrste — suvoparni, prozni ljudi vrhunske
inteligencije — protive se ose¢anju onoga $to bi trebalo
da osedaju, u prisustvu ¢uda. Zele da osete nesto drugo.
Krajnost ovakvog stava jeste pomanjkanje bilo kakvog
osecanja. Tako je bilo sa Stendalom; pred Venecijom je
ostao ravnodusan. Zadrzao se tu samo kratko i otiSao je
gotovo bez reci da nastavi intrigu u Padovi. Jo$ jedan za-
ljubljenik u Italiju, D. H. Lorens (s jedne strane po prirodi
razotkrivag, koji je umeo da neprijatnu istinu saspe u lice
kao i Raskin pre njega), zapisao je svoju prvu reakciju u
pesmi [Nar]: ,Grozan zeleni, klizav grad, ¢iji su duzdevi
bili stariiimali drevne o¢i...“ A Gibonu je ,spektakl zvani
Venecija priustio nekoliko sati zaprepascenosti i nekoliko
dana gadenja“>

Ovo preterano reklamirano ¢udo, ovaj zlatni idol sa
glinenim stopalima, ovaj trompe-loeil,’ ova naslikana

> Edvard Gibon, Memoari. (Prim. prev.)
¢ Franc. trompe-l'oeil — umetnicka tehnika kojom se predmeti slikaju
toliko realno da se ¢ini da su zaista stvarni (Prim. prev.)
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obmana, ovaj klise - koji pametan ikonoklast u njenom
prisustvu ne bi doziveo destruktivni impuls? Raskin, koji
je bio njen zakasneli Jeremija, i koji je na kraju mrzeo go-
tovo sve u Veneciji, proveo je pola dana pokusavajuci da
razotkrije njene prevare — penjao se na merdevine po pra-
$njavim crkvama da dokaze ($to je odavno podozrevao)
da je venecijanska renesansa lazna fasada, cini¢ni trik,
da je usnuli duzd Vendramin, na primer, oli¢en u mer-
meru, na svojoj grobnici u Crkvi Svetog Jovana i Pavla,
bio samo isklesani profil okrenut javnosti: druga strana,
strana skrivena od javnosti, bila je prazna, bezli¢na ploca.
Napoleon, Stendalov heroj, bio je brutalno iskren kada je
venecijanskim izaslanicima, poslanim da se diplomatski
ophode, objavio svoju nameru da im tu zabludu izbije iz
glave: ,Imam 80.000 ljudi i dvadeset topovnjaca; io non
voglio piu Inquisitori, non voglio piti Senato; saro un Attila
per lo stato Veneto.“”

Io non voglio - nepristojan oblik glagola zeleti. Odzva-
nja fraza, drska, prorokuje pljacku: haranje riznice Crkve
Svetog Marka, otmica slika za Luvr, ahatooki, krilati lav
strgnut sa svog stuba na keju kako bi ga odvezli u Palatu
invalida, Neronovi bronzani konji spusteni s balkona
Crkve Svetog Marka da sacekaju ispred palate Tiljerije
dok ne budu mogli da ulepsaju slavoluk na Trgu Karusel.

Lav se, ostecen, vratio. Konji su se vratili. Njihova otmica
i povratak ¢ine jednostavno jo$ jednu anegdotu u reperto-
aru venecijanskih vodica, koji o tome jednoli¢no govore
na francuskom, engleskom i nemackom, svako svome jatu

7 Ital.: ,,Necu viSe inkvizitore, ne¢u viSe Senat; ja ¢u biti Atila za Mleta¢-
ku drzavu.® (Prim. prev.)
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turista sateranih na Pjacu izmedu tri zastave,® gde je uoci
Napoleonovog dolaska, stajalo Drvo slobode oko kojeg je
Bajronova prijateljica grofica Kverini-Benzon, la biondina
in gondoleta,’ plesala odevena samo u atinsku tuniku.

Napoleonovo prorocanstvo se obistinilo, mada ne u
potpunosti u onom smislu na koji je mislio. On jeste po-
stao jos jedan Atila za Veneciju, odnosno figura u njenoj
turistickoj legendi, jos jedan omrazeni osvaja¢, poput
DPenovljana kod Kjode, poput Pipina, ¢iju je vojsku laguna
progutala i unistila, po predanju, kao $to se to dogodilo i
sa Egipéanima u Crvenom moru. Atila je zapoceo pricu;
izbeglice, bezeci od njega na kopnu, potrazile su sigurnost
na ribarskim ostrvcima i pocele da grade svoj neverovatni
grad, kuce od pruca i granja postavljene na Sipove zabijene
u blato, ,kao gnezda morskih ptica®, pisao je Kasiodor,
Teodorikov pisar, ,,pola na moru, a pola na kopnu i rasirili
se poput Kiklada po povrsini vode.“!? Napoleon je zavrsio
pricu posto je zatvorio Trg Svetog Marka podigavsi na
kraju palatu zvanu Fabbrica Nuova, dajuci im - i trgu i
pric¢i — kona¢ni, neophodan oblik.

Bez Napoleona Venecija ne bi bila potpuna. Bez Napo-
leona poslednji duzd Lodoviko Manin, (koji na portretu u
Muzeju Korer veoma li¢i na malodusnu sluzavku), ne bi
mogao da u suzama preda duzdevski corno slugi, rekavsi:
»Ovo mi vi§e nece trebati.“ Jezgrovita izjava, u pravoj tra-
diciji plemenitih Rimljana, od kojih su Mlecani tvrdili da

8 Pjaca (Piazza) je izraz koji se u Veneciji upotrebljava iskljucivo za Trg
Svetog Marka; svi ostali trgovi nose naziv pjaceta (piazzetta) ili kampo
(campo). (Prim. prev.)

% Ital.: ,Plavuga u gondoleti.“ (Prim. prev.)

10 Kasiodor, Pisma. (Prim. prev.)
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poticu. A na plebejskom nivou, zahvaljujuci Napoleonu,
jedan gondolijer se poslednji smejao. Zagledajuci Napo-
leonov proglas, sto prikazuje grb u obliku lava koji drzi
Bibliju, u kojoj je stari natpis Pax tibi, Marce, Evangelista
meus,!! zamenjen re¢ima Prava ljudi i gradana, gondolijer
je navodno primetio: ,,Konac¢no je okrenuo stranicu.”
Ali s Napoleonove tacke gledista upravo je to izvesno
bilo nevolja s Venecijom - uvecanje detinjaste istorije,
dvaput ispricanih pri¢a. Duzdev Sesir, inkvizitori, Lavlja
usta, u koja su ubacivane anonimne prijave, duzdev zlat-
ni kiSobran, bucintoro,!? Zenidba Jadrana, prsten, Most
uzdaha, Kazanova, Pjomba, Sajlok, Rijalto, Ticijan, Tin-
toreto, les dames de Venise, krada mostiju Svetog Marka,
Lepanto, golubovi, gusari, zauzimanje Konstantinopo-
lja, sa slepim duzdom Dandolom koji u devedeset petoj
predvodi napad, Marko Polo, kraljica Kipra i (tek dolazi!)
Bajron na Lidu na konju, Bajron pliva u Velikom kana-
lu, Dzulijan i Madalo, Bajron u jermenskom manastiru,
Vagner na Pjaci slusa Tanhojzera u izvodenju austrij-
skog orkestra; Vagner u palati Vendramin, Brauning,
D’Anuncio, Duze i na kraju, poslednja i prva, gondola,
ve¢na gondola, sa svojim celicnim pramcem i duhovi-
tim gondolijerom - kako li je ,novom ¢oveku®, borcu za
jednakost, iz svega ovoga morao izbijati ustajali smrad
kanala. ,,Non voglio piu.“ Kada je najavio da ¢e biti Atila,
Napoleonova razdrazenost nije mogla biti iskljucivo iz
politickih razloga; mora da je to bilo nestrpljenje, ne toliko
prema zastarelom, reakcionarnom obliku vladavine, ¢ak
ni prema proslosti (divio se Sfingi i piramidama), koliko

1 Lat.: ,Mir s tobom, Marko, jevandelisto moj.“ (Prim. prev.)
12 Drzavna barka venecijanskih duzdeva. (Prim. prev.)
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prema vecnoj sadasnjosti, prema gradu koji je postao niz
suvenira i ,,vidika“.

Henriju Dzejmsu, zaljubljeniku u Veneciju, taj osecaj
nije bio stran. ,Danasnja Venecija je ogroman muzej u
kojem se neprestano okrece i $kripi mala kapija koja vas
prima, a vi kroz ustanovu marsirate sa krdom drugih
posmatraca. Nema viSe $ta da se otkrije ili opiSe, a origi-
nalnost stava je potpuno nemoguca.“ Posle dve nedelje,
rekao je, poénete da se osecéate nemirno kao da ste na
brodu, Pjaca izgleda ,kao ogroman salon, a Riva Skjavoni
kao promenadna paluba“.!?

Nijedno kamenje nije tako pohabano kao venecijan-
sko, tacnije, toliko izlizano. Grad je delom muzej, delom
zabavni park, Zivi od ulaznica koje placaju turisti jos od
pocetka osamnaestog veka, kada su mu presusili nekada-
$nji izvori prihoda. Karneval koji je trajao pola godine nije
bio samo spontani izraz venecijanske slobode; bila je to
proracunata turisticka atrakcija. Rani ,,vidici“ Franceska
Gvardija bili su razglednice tog perioda. U venecijanskom
slatku, gustoj gorko-slatkoj marmeladi, sam turizam je
postao pikantni sastojak, prilagoden stranom ukusu; le-
gende o mrtvim turistima sada svakodnevno smisljaju
gondolijeri i vodi¢i. Bajronov radni sto, Gotjeova palata,
Raskinov pansion, soba u kojoj je Brauning umro, sta-
kleni prozor Barbare Haton - te memorabilije zamenjuju
bucintoro ili statuu Paola Sarpija kao predmete intere-
sovanja. Venecijanski zanati postali su sporedna zabava
— duvanje stakla, nizanje perli, ¢ipkarenje; gledate kako
se pravi proizvod, kao ruzicasta Secerna vata u cirkusu,

13 Henri Dzejms, Italijanski sati. (Prim. prev.)
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i nosite uzorak kuci, kao suvenir. Venecijanske zanatlije
danas ne polazu pravo na lepotu ili eleganciju, samo na
to da su ,,iz Venecije“.

I nema svrhe pretvarati se da turisticka Venecija nije
prava Venecija, $to je moguce sa drugim gradovima -
Rimom, Firencom ili Napuljem. Turisticka Venecija jeste
Venecija: gondole, zalasci sunca, svetlost koja se menja,
kafe Florijan, Kvadri, Torcelo, Harijev bar, Murano, Bu-
rano, golubovi, staklene perle, vaporeto. Venecija je sama
po sebi sklopiva razglednica. I mada je tacno (kako se
ponekad jezgrovito kaze) da blizu dvesta hiljada ljudi
provodi svoj obi¢an radni vek u Veneciji, i oni u njoj
postoje kao turisti ili vodi¢i. Gotovo svaki Venecijanac
ceni umetnost, poznavalac je Venecije, spreman da pri-
¢a o Tintoretu ili da vam, na sopstveni predlog, pokaze
spiralno stepeni$te (navodno napravljeno kao resenje za
prazninu), da demonstrira venecijanski dijalekt ili identi-
fikuje zvuk Marangone, zvona Crkve Svetog Marka, kada
zazvoni u ponoc.

Grof pokazuje Tijepolovu sliku na tavanici spavace
sobe svoje supruge; zubar pokazuje svoju dnevnu sobu,
koja je ranije bila ridotto.'* Sve je popisano, a ponose se
vi$e znanjem nego samim predmetom. ,,Falsifikat®, ljuba-
zno kaze gospodin pokazujudi na svog Tintoreta. ,,Pripa-
dao je Gabrijeli Rezan”, kaze vlasnica kuce, pokazujuéi na
slomljeni krevet u stanu koji zeli da iznajmi. Tastina ispo-
ljena pokazivanjem znanja moze nadjacati komercijalne
motive ili sujetu zasnovanu na vlasnistvu. ,,Osamnaesti
vek?“, kazete sa nadom antikvaru dok gledate porcelanski

14 Ttal.: ,,Predsoblje.“ (Prim. prev.)
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servis. ,Ne, devetnaesti®, odgovara odlu¢no izgubivsi pro-
daju. Zelim da mi u stanu sve bude venecijansko, ali:
»Ne“, kaze gazdarica kad pitam za ormari¢: ,,Iz Firence.“
Gledamo u veliku ustolicenu Bogorodicu u spavacoj sobi
~ veoma losa. Zelela bi da mislim da je to Belinijev rad i
odmerava tu mogucnost naspram poznavanja umetnosti
koje po njenoj proceni posedujem. ,,Skola Dovanija Beli-
nija“, bezbrizno objavljuje resavaju¢i nedoumicu.

Jedan venecijanski plemic¢ je napravio studiju o biljka-
ma svojstvenim Veneciji i prikazuje slajdove na projek-
toru. Ima biblioteku od trideset hiljada knjiga, uglavnom
posvecenih istoriji Venecije. U javnim bibliotekama zimi
ista grupa lenjivaca proucava venecijanske arhive ili ilu-
strovane knjige o venecijanskoj umetnosti; kada se zatvori
biblioteka Korer, prelaze u hladnu Mar¢ijanu, gde sede
zbijeni u kaputima, i na kraju u Kverini-Stampalju, koja
je otvorena do kasno u no¢.

Venecijanci popisuju sve, ukljuc¢ujuci i sebe same.
»Ovo grozde je smede®, zalim se mladom trgovcu koji
prodaje povrce ispred Crkve Ocisc¢enja Blazene Device.
,Sta tu nije u redu? Ja sam smed®, odgovara on. ,,Sluzav-
ka slikara Vedove®, kaze sobarica javljajuci se na telefon.
»Ja sam Jevrejin®, pocinje kosooki stranac koji je sledeci
u redu u pekari. ,,Da li biste Zeleli da vidite sinagogu?“

Skoro svaki Venecijanac, ¢ak i dete, ostavice sve §to
radi da bi vam nesto pokazao. Oni vas ne upute samo
kojim putem da idete; oni vode, ili u nekim sluc¢ajevima
vas prate, da bi bili sigurni da ste i dalje na pravom putu.
Veoma strahuju da cete propustiti neku umetnicku ili
»tipiénu® znamenitost. Crkvenjak, koji je ve¢ dobio na-
pojnicu, nece vas pustiti da odete dok ne vidite i poslednju
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sliku Palme Mladeg. ,,Papa“ crkve San Pordo dei Gre¢i
dovikuje svojoj domacici da mu kroz prozor baci crni
$esir koji natuce na $iroko celo kako bi nas licno odveo
do Arheoloskog muzeja na Trgu Svetog Marka; plasi se
da tamo, ako se ne pobrine, ne¢emo videti grcku statuu.

To je venecijanska ljubaznost. Stranci koji ovde dugo
zive odbacuju to uz opasku: ,Nemaju druga posla.“ Ali
dokolica je ovde na oprezu, da se slucajno ne propusti
prilika za razgledanje; nista ne odusevljava rodenog Ve-
necijanca toliko kao besplatna voznja gondolom. Kada
pogrebna gondola, veliko crno mrtvacko vozilo sa zlatnim
ukrasima, pristane uz fondamentu,'” to je prilika za estet-
ski uzitak. Moj komsiluk je bio posebno povlaséen u ovom
smislu posto se preko puta trga nalazio Staracki dom. Svi
su primetili venecijanski ukus u izlozima prodavnica,
koji se proteze do najsiromasnijeg radnika na barzi, koji
prepolovi svoje lubenice i pokazuje ih, bledoruzicaste, sa
zelenim ivicama na zelenom bo¢nom kanalu, u kojem
se ogleda ruzicasta palata sa oleandrima. Che bello, che
magnifico, che luce, che colore!'® - svi su profesori likov-
nih umetnosti. I $irom Veneta, na starim venecijanskim
posedima, rasprostranjen je ovaj unutrasnji turizam, ova
stru¢nost. U Basanu, u Gradanskom muzeju, za gradona-
Celnika sam mislila da je lokalni likovni kriti¢ar sve dok
nije prekinuo svoje izlaganje o nijansama dragulja (,,po-
put muranskog stakla®) u pastoralama Basana, pogledao

15 Ttal.: fondamenta - specifican venecijanski izraz za spoljne delove te-
melja koji se pruzaju duz kuca na kanalu ¢ine¢i jedinstvenu celinu nalik
poplocanoj stazi za pesake. (Prim. prev.)

16 Ttal.: ,Kako lepo, kako velicanstveno, kakva svetlost, kakva boja!“
(Prim. prev.)
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na sat i povikao: ,Moji gradani me zovu.” U blizini, u
jednoj paladijevskoj vili, neka Venecijanka je uzviknula:
»Ah, bellissima“, kada su joj pokazali tronozac u obliku
punjene kozne svinje u prirodnoj veli¢ini. Harijev bar slu-
zi pice koje se zove ticijan, napravljeno od soka grejpfruta
i Sampanjca i u ruzicasto obojeno grenadinom ili biterom.
»Irebalo bi daimas i tintoreta®, pobunio se neko, a vlasnik
je zazalio §to jo$ nije izmislio to pice, ali je imao napitke
belini i dordone.

Kada Venecijanci uvece izadu u $etnju, ne izbegavaju
Trg Svetog Marka, gde su turisti, kao $to Rimljani iz-
begavaju kafe Doni na Via Veneto. Venecijanci idu da
gledaju turiste, a i turisti posmatraju njih. Ovaj grad i
sve u njemu stvoreno je za uho i oko, ali prvenstveno za
oko. Izgraden na vodi, to je beskonac¢ni niz odsjaja i od-
jeka, odraz. Suprotno uvrezenom verovanju, ne postoje
sporedni kanali gde se turista, sa foto-aparatom, nece
sresti sa svojim odrazom u liku drugog turiste koji pre-
lazi preko mostica. I ne moze se u ovom gradu izgovoriti
nijedna re¢ koja nije odjek necega ranije recenog. ,,Mais
c’est aussi cher que Paris!“,'” uzvikuje Francuz u restora-
nu nesvestan da ponavlja Montenjeve reci. Prigovor na
strance, koji iznosi stranac, ljutito odzvanja kroz vekove
uglas sa srednjovekovnim redovnikom koji je zatekao Trg
Svetog Marka prepun ,, Turaka, Libijaca, Par¢ana i ostalih
morskih ¢udovista®. Danas se Zalimo na Nemce, a oni
se sasvim izvesno zale na Amerikance, i to istim re¢ima.

Ovde se ne moZze reci nista (ukljucujuéiiovu izjavu) sto
vec nije receno. Cesto se moze ¢uti kako se Pjaca opisuje

17 Franc.: ,,Ali skup je kao Pariz!“ (Prim. prev.)



