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1. Venecija očuvana

„Venecija od 8 do 9; otišao u hotel Danijeli [sic]. Video 
Crkvu Svetog Marka, Trg, Veliki kanal i nekoliko crkava: 
lep dan – vrlo živopisan – opšti ishod dobar – pojedinačne 
stvari ne.“ Herbert Spenser u svom dnevniku, 1880.

„II disoit l’avoir trouvee autre qu’il ne l’avoit imaginee, 
et un peu mains admirable… La police, la situation, l’arse-
nal, la place de S. Marc, et la presse des peuples étrangiers 
lui semblarent les choses plus remerquables.“1 Mišel de 
Montenj u svom Putnom dnevniku iz Italije, 1580-81.

Racionalistički um je oduvek sumnjao u Veneciju. 
Grad na vodi doživljava suvoparnu inspekciju, kao da 
je mit za lakoverne – pesnike i novopečene mladence. 
Montenj, njegov sluga, zapisao je, „N’y trouva pas cete 
fameuse beauté qu’on attribue aus dames de Venise, et 

1 Franc.: „Rekao je da mu je delovala drugačije nego što ju je zamišljao 
i malo manje vredna divljenja… Policija, položaj, brodogradilište Arse-
nale, Trg Svetog Marka i štampa stranih naroda izgledali su mu najim-
presivnije.“ (Prim. prev.)
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si vid les plus nobles de celles qui en font traffique“.2O-
na čuvena lepota – Francuz ju je skeptično tražio među 
hvaljenim kurtizanama, kojih je u vreme njegove posete 
bilo 11.654. Večerao je sa biserom među njima, zapisa-
nom pod brojem 204 u Katalogu glavnih i najuglednijih 
kurtizana Venecije. „Le lundi à souper, 6 de novembre, 
la Signora Veronica Franco, janti fame venitiane, envoia 
vers lui pour lui presenter un petit livre de Letters qu’elle a 
composé.“3 To je očigledno bilo književno veče. Aspazija 
se sa trideset četiri godine povukla iz najstarije profesije 
i držala je salon koji su posećivali pesnici i slikari; pisala 
sonete, pisma i tercete i nameravala da napiše epsku pe-
smu. Anri Treći ju je posetio i u Francusku doneo izveštaj 
o njoj, kao i dva njena soneta. Ali na Montenja su veći 
utisak ostavili policija i visoki troškovi života. „Les vivres 
y sont chers come à Paris.“4

Na tu čuvenu lepotu je trista godina kasnije britanski 
filozof, neženja, sumnjičavo bacio oko u vrlo hvaljenoj 
palati. Svugde je otkrivao „težnju“ ka slikovitom. Po-
sebno su ga impresionirali vodeći primeri: mala, nakri-
vljena palata Dario, u lombardijskom stilu, sa umecima 
od porfira i ofikalcita, palata Korner-Spineli, po idejnom 
rešenju Maura Kodučija, sa svojim izuzetnim balkonima, 
te Ka’ Reconiko, barokno čudo sa sivim stubovima koje 
je započeo Longena, a gde je uskoro preminuo pesnik 

2 Franc.: „Ne pronalazite tamo onu čuvenu lepotu koja se pripisuje da-
mama Venecije, i tako vidite najplemenitije od onih koje njome trguju.“ 
(Prim. prev.)
3 Franc.: „U ponedeljak na večeri, 6. novembra, sinjora Veronika Fran-
ko, plemenita Venecijanka, poklonila mu je knjižicu pisama koje je 
sama sastavila.“ (Prim. prev.)
4 Franc.: „Hrana je tu skupa kao u Parizu.“ (Prim. prev.)
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Brauning. Duždeva palata je Spensera nervirala do te mere 
da je smatrao da je potrebno da otvoreno ukaže na neke 
opšte principe arhitekture: „Neugledni lukovi u donjem 
redu Duždeve palate i neugledni prozori gore u zidu… 
besmislena dijagonalna geometrijska šara koja pokriva 
taj zid, što upućuje pre na nešto istkano negoli sagrađe-
no; i dugačak niz izbočina i šiljaka što nadvisuju gornji 
deo zida, koji ni na šta ne podsećaju toliko kao na kičmu 
ribe.“ Toliko o Duždevoj palati. „A Crkva Svetog Marka? 
Pa, priznajem da je to lep primer varvarske arhitekture.“

Među čarolijama Venecije jedna ima osobenu moć: 
moć da probudi filistinca koji drema na grudima skep-
tika. Ljudi ove vrste – suvoparni, prozni ljudi vrhunske 
inteligencije – protive se osećanju onoga što bi trebalo 
da osećaju, u prisustvu čudâ. Žele da osete nešto drugo. 
Krajnost ovakvog stava jeste pomanjkanje bilo kakvog 
osećanja. Tako je bilo sa Stendalom; pred Venecijom je 
ostao ravnodušan. Zadržao se tu samo kratko i otišao je 
gotovo bez reči da nastavi intrigu u Padovi. Još jedan za-
ljubljenik u Italiju, D. H. Lorens (s jedne strane po prirodi 
razotkrivač, koji je umeo da neprijatnu istinu saspe u lice 
kao i Raskin pre njega), zapisao je svoju prvu reakciju u 
pesmi [Nar]: „Grozan zeleni, klizav grad, čiji su duždevi 
bili stari i imali drevne oči…“ A Gibonu je „spektakl zvani 
Venecija priuštio nekoliko sati zaprepašćenosti i nekoliko 
dana gađenja“.5

Ovo preterano reklamirano čudo, ovaj zlatni idol sa 
glinenim stopalima, ovaj trompe-l’oeil,6 ova naslikana 

5 Edvard Gibon, Memoari. (Prim. prev.)
6 Franc. trompe-l'oeil – umetnička tehnika kojom se predmeti slikaju 
toliko realno da se čini da su zaista stvarni (Prim. prev.)
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obmana, ovaj kliše – koji pametan ikonoklast u njenom 
prisustvu ne bi doživeo destruktivni impuls? Raskin, koji 
je bio njen zakasneli Jeremija, i koji je na kraju mrzeo go-
tovo sve u Veneciji, proveo je pola dana pokušavajući da 
razotkrije njene prevare – penjao se na merdevine po pra-
šnjavim crkvama da dokaže (što je odavno podozrevao) 
da je venecijanska renesansa lažna fasada, cinični trik, 
da je usnuli dužd Vendramin, na primer, oličen u mer-
meru, na svojoj grobnici u Crkvi Svetog Jovana i Pavla, 
bio samo isklesani profil okrenut javnosti: druga strana, 
strana skrivena od javnosti, bila je prazna, bezlična ploča. 
Napoleon, Stendalov heroj, bio je brutalno iskren kada je 
venecijanskim izaslanicima, poslanim da se diplomatski 
ophode, objavio svoju nameru da im tu zabludu izbije iz 
glave: „Imam 80.000 ljudi i dvadeset topovnjača; io non 
voglio più lnquisitori, non voglio più Senato; sarò un Attila 
per lo stato Veneto.“7

Io non voglio – nepristojan oblik glagola želeti. Odzva-
nja fraza, drska, prorokuje pljačku: haranje riznice Crkve 
Svetog Marka, otmica slika za Luvr, ahatooki, krilati lav 
strgnut sa svog stuba na keju kako bi ga odvezli u Palatu 
invalida, Neronovi bronzani konji spušteni s balkona 
Crkve Svetog Marka da sačekaju ispred palate Tiljerije 
dok ne budu mogli da ulepšaju slavoluk na Trgu Karusel.

Lav se, oštećen, vratio. Konji su se vratili. Njihova otmica 
i povratak čine jednostavno još jednu anegdotu u reperto-
aru venecijanskih vodiča, koji o tome jednolično govore 
na francuskom, engleskom i nemačkom, svako svome jatu 

7 Ital.: „Neću više inkvizitore, neću više Senat; ja ću biti Atila za Mletač-
ku državu.“ (Prim. prev.)
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turista sateranih na Pjacu između tri zastave,8 gde je uoči 
Napoleonovog dolaska, stajalo Drvo slobode oko kojeg je 
Bajronova prijateljica grofica Kverini-Benzon, la biondina 
in gondoleta,9 plesala odevena samo u atinsku tuniku.

Napoleonovo proročanstvo se obistinilo, mada ne u 
potpunosti u onom smislu na koji je mislio. On jeste po-
stao još jedan Atila za Veneciju, odnosno figura u njenoj 
turističkoj legendi, još jedan omraženi osvajač, poput 
Đenovljana kod Kjođe, poput Pipina, čiju je vojsku laguna 
progutala i uništila, po predanju, kao što se to dogodilo i 
sa Egipćanima u Crvenom moru. Atila je započeo priču; 
izbeglice, bežeći od njega na kopnu, potražile su sigurnost 
na ribarskim ostrvcima i počele da grade svoj neverovatni 
grad, kuće od pruća i granja postavljene na šipove zabijene 
u blato, „kao gnezda morskih ptica“, pisao je Kasiodor, 
Teodorikov pisar, „pola na moru, a pola na kopnu i raširili 
se poput Kiklada po površini vode.“10 Napoleon je završio 
priču pošto je zatvorio Trg Svetog Marka podigavši na 
kraju palatu zvanu Fabbrica Nuova, dajući im – i trgu i 
priči – konačni, neophodan oblik.

Bez Napoleona Venecija ne bi bila potpuna. Bez Napo-
leona poslednji dužd Lodoviko Manin, (koji na portretu u 
Muzeju Korer veoma liči na malodušnu služavku), ne bi 
mogao da u suzama preda duždevski corno slugi, rekavši: 
„Ovo mi više neće trebati.“ Jezgrovita izjava, u pravoj tra-
diciji plemenitih Rimljana, od kojih su Mlečani tvrdili da 

8 Pjaca (Piazza) je izraz koji se u Veneciji upotrebljava isključivo za Trg 
Svetog Marka; svi ostali trgovi nose naziv pjaceta (piazzetta) ili kampo 
(campo). (Prim. prev.)
9 Ital.: „Plavuša u gondoleti.“ (Prim. prev.)
10 Kasiodor, Pisma. (Prim. prev.)
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potiču. A na plebejskom nivou, zahvaljujući Napoleonu, 
jedan gondolijer se poslednji smejao. Zagledajući Napo-
leonov proglas, što prikazuje grb u obliku lava koji drži 
Bibliju, u kojoj je stari natpis Pax tibi, Marce, Evangelista 
meus,11 zamenjen rečima Prava ljudi i građana, gondolijer 
je navodno primetio: „Konačno je okrenuo stranicu.“

Ali s Napoleonove tačke gledišta upravo je to izvesno 
bilo nevolja s Venecijom – uvećanje detinjaste istorije, 
dvaput ispričanih priča. Duždev šešir, inkvizitori, Lavlja 
usta, u koja su ubacivane anonimne prijave, duždev zlat-
ni kišobran, bučintoro,12 ženidba Jadrana, prsten, Most 
uzdaha, Kazanova, Pjomba, Šajlok, Rijalto, Ticijan, Tin-
toreto, les dames de Venise, krađa moštiju Svetog Marka, 
Lepanto, golubovi, gusari, zauzimanje Konstantinopo-
lja, sa slepim duždom Dandolom koji u devedeset petoj 
predvodi napad, Marko Polo, kraljica Kipra i (tek dolazi!) 
Bajron na Lidu na konju, Bajron pliva u Velikom kana-
lu, Džulijan i Madalo, Bajron u jermenskom manastiru, 
Vagner na Pjaci sluša Tanhojzera u izvođenju austrij-
skog orkestra; Vagner u palati Vendramin, Brauning, 
D’Anuncio, Duze i na kraju, poslednja i prva, gondola, 
večna gondola, sa svojim čeličnim pramcem i duhovi-
tim gondolijerom – kako li je „novom čoveku“, borcu za 
jednakost, iz svega ovoga morao izbijati ustajali smrad 
kanala. „Non voglio più.“ Kada je najavio da će biti Atila, 
Napoleonova razdraženost nije mogla biti isključivo iz 
političkih razloga; mora da je to bilo nestrpljenje, ne toliko 
prema zastarelom, reakcionarnom obliku vladavine, čak 
ni prema prošlosti (divio se Sfingi i piramidama), koliko 

11 Lat.: „Mir s tobom, Marko, jevanđelisto moj.“ (Prim. prev.)
12 Državna barka venecijanskih duždeva. (Prim. prev.)
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prema večnoj sadašnjosti, prema gradu koji je postao niz 
suvenira i „vidika“.

Henriju Džejmsu, zaljubljeniku u Veneciju, taj osećaj 
nije bio stran. „Današnja Venecija je ogroman muzej u 
kojem se neprestano okreće i škripi mala kapija koja vas 
prima, a vi kroz ustanovu marširate sa krdom drugih 
posmatrača. Nema više šta da se otkrije ili opiše, a origi-
nalnost stava je potpuno nemoguća.“ Posle dve nedelje, 
rekao je, počnete da se osećate nemirno kao da ste na 
brodu, Pjaca izgleda „kao ogroman salon, a Riva Skjavoni 
kao promenadna paluba“.13

Nijedno kamenje nije tako pohabano kao venecijan-
sko, tačnije, toliko izlizano. Grad je delom muzej, delom 
zabavni park, živi od ulaznica koje plaćaju turisti još od 
početka osamnaestog veka, kada su mu presušili nekada-
šnji izvori prihoda. Karneval koji je trajao pola godine nije 
bio samo spontani izraz venecijanske slobode; bila je to 
proračunata turistička atrakcija. Rani „vidici“ Frančeska 
Gvardija bili su razglednice tog perioda. U venecijanskom 
slatku, gustoj gorko-slatkoj marmeladi, sam turizam je 
postao pikantni sastojak, prilagođen stranom ukusu; le-
gende o mrtvim turistima sada svakodnevno smišljaju 
gondolijeri i vodiči. Bajronov radni sto, Gotjeova palata, 
Raskinov pansion, soba u kojoj je Brauning umro, sta-
kleni prozor Barbare Haton – te memorabilije zamenjuju 
bučintoro ili statuu Paola Sarpija kao predmete intere-
sovanja. Venecijanski zanati postali su sporedna zabava 
– duvanje stakla, nizanje perli, čipkarenje; gledate kako 
se pravi proizvod, kao ružičasta šećerna vata u cirkusu, 

13 Henri Džejms, Italijanski sati. (Prim. prev.)
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i nosite uzorak kući, kao suvenir. Venecijanske zanatlije 
danas ne polažu pravo na lepotu ili eleganciju, samo na 
to da su „iz Venecije“.

I nema svrhe pretvarati se da turistička Venecija nije 
prava Venecija, što je moguće sa drugim gradovima – 
Rimom, Firencom ili Napuljem. Turistička Venecija jeste 
Venecija: gondole, zalasci sunca, svetlost koja se menja, 
kafe Florijan, Kvadri, Torčelo, Harijev bar, Murano, Bu-
rano, golubovi, staklene perle, vaporeto. Venecija je sama 
po sebi sklopiva razglednica. I mada je tačno (kako se 
ponekad jezgrovito kaže) da blizu dvesta hiljada ljudi 
provodi svoj običan radni vek u Veneciji, i oni u njoj 
postoje kao turisti ili vodiči. Gotovo svaki Venecijanac 
ceni umetnost, poznavalac je Venecije, spreman da pri-
ča o Tintoretu ili da vam, na sopstveni predlog, pokaže 
spiralno stepenište (navodno napravljeno kao rešenje za 
prazninu), da demonstrira venecijanski dijalekt ili identi-
fikuje zvuk Marangone, zvona Crkve Svetog Marka, kada 
zazvoni u ponoć.

Grof pokazuje Tijepolovu sliku na tavanici spavaće 
sobe svoje supruge; zubar pokazuje svoju dnevnu sobu, 
koja je ranije bila ridotto.14 Sve je popisano, a ponose se 
više znanjem nego samim predmetom. „Falsifikat“, ljuba-
zno kaže gospodin pokazujući na svog Tintoreta. „Pripa-
dao je Gabrijeli Režan”, kaže vlasnica kuće, pokazujući na 
slomljeni krevet u stanu koji želi da iznajmi. Taština ispo-
ljena pokazivanjem znanja može nadjačati komercijalne 
motive ili sujetu zasnovanu na vlasništvu. „Osamnaesti 
vek?“, kažete sa nadom antikvaru dok gledate porcelanski 

14 Ital.: „Predsoblje.“ (Prim. prev.)
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servis. „Ne, devetnaesti“, odgovara odlučno izgubivši pro-
daju. Želim da mi u stanu sve bude venecijansko, ali: 
„Ne“, kaže gazdarica kad pitam za ormarić: „Iz Firence.“ 
Gledamo u veliku ustoličenu Bogorodicu u spavaćoj sobi 
– veoma loša. Želela bi da mislim da je to Belinijev rad i 
odmerava tu mogućnost naspram poznavanja umetnosti 
koje po njenoj proceni posedujem. „Škola Đovanija Beli-
nija“, bezbrižno objavljuje rešavajući nedoumicu.

Jedan venecijanski plemić je napravio studiju o biljka-
ma svojstvenim Veneciji i prikazuje slajdove na projek-
toru. Ima biblioteku od trideset hiljada knjiga, uglavnom 
posvećenih istoriji Venecije. U javnim bibliotekama zimi 
ista grupa lenjivaca proučava venecijanske arhive ili ilu-
strovane knjige o venecijanskoj umetnosti; kada se zatvori 
biblioteka Korer, prelaze u hladnu Marčijanu, gde sede 
zbijeni u kaputima, i na kraju u Kverini-Stampalju, koja 
je otvorena do kasno u noć.

Venecijanci popisuju sve, uključujući i sebe same. 
„Ovo grožđe je smeđe“, žalim se mladom trgovcu koji 
prodaje povrće ispred Crkve Očišćenja Blažene Device. 
„Šta tu nije u redu? Ja sam smeđ“, odgovara on. „Služav-
ka slikara Vedove“, kaže sobarica javljajući se na telefon. 
„Ja sam Jevrejin“, počinje kosooki stranac koji je sledeći 
u redu u pekari. „Da li biste želeli da vidite sinagogu?“

Skoro svaki Venecijanac, čak i dete, ostaviće sve što 
radi da bi vam nešto pokazao. Oni vas ne upute samo 
kojim putem da idete; oni vode, ili u nekim slučajevima 
vas prate, da bi bili sigurni da ste i dalje na pravom putu. 
Veoma strahuju da ćete propustiti neku umetničku ili 
„tipičnu“’ znamenitost. Crkvenjak, koji je već dobio na-
pojnicu, neće vas pustiti da odete dok ne vidite i poslednju 
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sliku Palme Mlađeg. „Papa“ crkve San Đorđo dei Greči 
dovikuje svojoj domaćici da mu kroz prozor baci crni 
šešir koji natuče na široko čelo kako bi nas lično odveo 
do Arheološkog muzeja na Trgu Svetog Marka; plaši se 
da tamo, ako se ne pobrine, nećemo videti grčku statuu.

To je venecijanska ljubaznost. Stranci koji ovde dugo 
žive odbacuju to uz opasku: „Nemaju druga posla.“ Ali 
dokolica je ovde na oprezu, da se slučajno ne propusti 
prilika za razgledanje; ništa ne oduševljava rođenog Ve-
necijanca toliko kao besplatna vožnja gondolom. Kada 
pogrebna gondola, veliko crno mrtvačko vozilo sa zlatnim 
ukrasima, pristane uz fondamentu,15 to je prilika za estet-
ski užitak. Moj komšiluk je bio posebno povlašćen u ovom 
smislu pošto se preko puta trga nalazio Starački dom. Svi 
su primetili venecijanski ukus u izlozima prodavnica, 
koji se proteže do najsiromašnijeg radnika na barži, koji 
prepolovi svoje lubenice i pokazuje ih, bledoružičaste, sa 
zelenim ivicama na zelenom bočnom kanalu, u kojem 
se ogleda ružičasta palata sa oleandrima. Che bello, che 
magnifico, che luce, che colore!16 – svi su profesori likov-
nih umetnosti. I širom Veneta, na starim venecijanskim 
posedima, rasprostranjen je ovaj unutrašnji turizam, ova 
stručnost. U Basanu, u Građanskom muzeju, za gradona-
čelnika sam mislila da je lokalni likovni kritičar sve dok 
nije prekinuo svoje izlaganje o nijansama dragulja („po-
put muranskog stakla“) u pastoralama Basana, pogledao 

15 Ital.: fondamenta – specifičan venecijanski izraz za spoljne delove te-
melja koji se pružaju duž kuća na kanalu čineći jedinstvenu celinu nalik 
popločanoj stazi za pešake. (Prim. prev.)
16 Ital.: „Kako lepo, kako veličanstveno, kakva svetlost, kakva boja!“ 
(Prim. prev.)
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na sat i povikao: „Moji građani me zovu.“ U blizini, u 
jednoj paladijevskoj vili, neka Venecijanka je uzviknula: 
„Ah, bellissima“, kada su joj pokazali tronožac u obliku 
punjene kožne svinje u prirodnoj veličini. Harijev bar slu-
ži piće koje se zove ticijan, napravljeno od soka grejpfruta 
i šampanjca i u ružičasto obojeno grenadinom ili biterom. 
„Trebalo bi da imaš i tintoreta“, pobunio se neko, a vlasnik 
je zažalio što još nije izmislio to piće, ali je imao napitke 
belini i đorđone.

Kada Venecijanci uveče izađu u šetnju, ne izbegavaju 
Trg Svetog Marka, gde su turisti, kao što Rimljani iz-
begavaju kafe Doni na Via Veneto. Venecijanci idu da 
gledaju turiste, a i turisti posmatraju njih. Ovaj grad i 
sve u njemu stvoreno je za uho i oko, ali prvenstveno za 
oko. Izgrađen na vodi, to je beskonačni niz odsjaja i od-
jeka, odraz. Suprotno uvreženom verovanju, ne postoje 
sporedni kanali gde se turista, sa foto-aparatom, neće 
sresti sa svojim odrazom u liku drugog turiste koji pre-
lazi preko mostića. I ne može se u ovom gradu izgovoriti 
nijedna reč koja nije odjek nečega ranije rečenog. „Mais 
c’est aussi cher que Paris!“,17 uzvikuje Francuz u restora-
nu nesvestan da ponavlja Montenjeve reči. Prigovor na 
strance, koji iznosi stranac, ljutito odzvanja kroz vekove 
uglas sa srednjovekovnim redovnikom koji je zatekao Trg 
Svetog Marka prepun „Turaka, Libijaca, Parćana i ostalih 
morskih čudovišta“. Danas se žalimo na Nemce, a oni 
se sasvim izvesno žale na Amerikance, i to istim rečima.

Ovde se ne može reći ništa (uključujući i ovu izjavu) što 
već nije rečeno. Često se može čuti kako se Pjaca opisuje 

17 Franc.: „Ali skup je kao Pariz!“ (Prim. prev.)


