Frank Zappa glavom i bradom

„Frank Zappa glavom i bradom“ eksplozivna je, nesputana i brutalno iskrena autobiografija jedne od najneukrotivijih figura u povijesti popularne kulture. Frank Zappa, kompozitor, gitarist, provokator, filozof-amater i profesionalni rušitelj svakog ustaljenog poretka, u ovoj knjizi napokon govori sam za sebe – bez filtera, bez uljepšavanja, bez imalo brige o tome što će tko pomisliti.

U suradnji s Peterom Occhiogrossom, Zappa rekonstruira svoj život i svoj rad na način koji je jednako nekonvencionalan kao i njegova glazba. Ovo nije klasična autobiografija – ovo je intelektualni rock and roll, polifoni kolaž osobnih iskustava, političkih komentara, glazbenih manifestoa i društvenih dijagnoza.

Zappa vodi čitatelja od svojih ranih godina u američkim provincijskim gradićima, preko susreta s bizarnim eksperimentima vlastitog oca i svijeta koji puca po šavovima Hladnog rata, sve do uspona na scenu kao jednog od najutjecajnijih glasova američke kontrakulture. Njegov životni put nije linearan – on juri, lomi se, skreće, eksplodira – baš kao i njegov zvuk.

U knjizi Zappa bez ikakve zadrške govori o:

1. Glazbi kao oružju razuma

Za Zappu, glazba nikada nije bila puka zabava. Bila je mehanizam analize, provokacije, otpora. Govori o svojim fascinacijama modernističkom avangardom, jazzerima koji su odbacivali kompromise, o opsesiji ritmičkim obrascima i matematičkim strukturama koje je pretvarao u rock.

Istodobno, on ismijava industriju zabave kao cirkus manipulacije, tržišta i prosječnosti, te objašnjava zašto je DIY pristup jedini način da umjetnik preživi s vlastitim integritetom.

2. Američkoj politici, religiji i društvu – sve pod povećalom

Zappa piše s jezovitom jasnoćom i britkom ironijom. O politici govori kao o mašineriji samoobmane; o religiji kao o sustavu kontrole misli; o obrazovanju kao o proizvodnji poslušnih građana. Njegove dijagnoze američkog društva djeluju proročanski – kao da je mnogo prije drugih uočio trendove koji će tek eksplodirati desetljećima kasnije.

3. Obitelji, odrastanju i formiranju identiteta

Zappa otvara vrata svoje mladosti: od oca koji se dobrovoljno izlagao kemijskim testovima vojske kako bi prehranio obitelj, do iskustava koja su ga oblikovala kao skeptika, buntovnika i čovjeka koji ne vjeruje ničemu što se servira gotovim.

U njegovu pripovijedanju ima nježnosti, ali i gorčine. Ponekad je grub, ponekad sentimentalan, ali uvijek – neumoljivo iskren.

4. Cenzuri, moralnoj panici i borbi za slobodu govora

Kroz fascinantne epizode Zappa opisuje svoje sukobe s cenzorskim odborima, politikom i medijima. Bio je jedan od najglasnijih kritičara moralne panike 1980-ih i jedan od rijetkih umjetnika koji su otvoreno stali pred Kongres kako bi branili slobodu izražavanja.

5. Rock and rollu – iznutra, bez legendi i mitova

Knjiga razbija romantizirane slike glazbene industrije. U njoj nema aure o rock zvijezdama – samo o ljudima, njihovim slabostima, virtuoznosti, pohlepi i talentu. Zappina verzija povijesti rocka enciklopedijski je opširna, pronicljiva i razornog humora.

„Frank Zappa glavom i bradom“ monumentalno je djelo – ne zato što veliča Zappu, nego zato što nas tjera da preispitamo gotovo sve što smo mislili o umjetnosti, društvu i samima sebi. To je knjiga o čovjeku koji je znao da je apsurd sastavni dio života, ali je vjerovao da inteligentna kritika, humor i glazba mogu biti odgovor na taj apsurd.

Ovo nije autobiografija za one koji traže “lijepu priču”. Ovo je knjiga za čitatelje koji žele istinu – sirovu, komičnu, beskrajno oštru – ispričanu glasom čovjeka koji je svoju čitavu karijeru proveo rušeći laži i mitove.

Za ljubitelje glazbe, kulture i slobodnog mišljenja, ovo je nezaobilazno štivo: duh Franka Zappe, glavom, bradom i – ponajviše – bez autocenzure.